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Los antiguos griegos no se fiaban de sus dioses. 
Y con razón. 

Los Olímpicos tenían fama de egoístas, 
caprichosos y abusones, quizá porque, como inmortales, 
les quedaba una eternidad de tiempo 
por delante y les daba pavor aburrirse. 

Por eso jugaban con los mortales, animales incluidos. 
Uno de sus mayores entretenimientos fue la guerra de Troya, 
donde se lo pasaron de fábula con griegos y troyanos 
mientras los guerreros de ambos bandos caían como moscas, 
al igual que sus caballos, perros y mulas y los toros y ovejas 
que sacrificaban en los altares para rogar por la victoria. 
Ellos son los auténticos protagonistas de este libro: 
los animales que compartieron paisajes y aventuras 
con dioses y héroes, es decir, la fauna de la mitología griega. 
Gracias a ellos, conoceremos 
detalles inéditos de algunos mitos famosos y 
descubriremos otros no tan conocidos. 

Y también sabremos, rastreando 
las huellas de tan divinos animales, 
de qué modo está presente la mitología 


en nuestra vida diaria. 


Argos, 
el amigo de Ulises 


Dicen que el primer perro de la literatura universal es Argos, la mascota 
de Ulises, uno de los héroes más famosos de todos los tiempos. Pero, si 
queremos ser rigurosos, es el primero con nombre, porque antes, en la 
Ilíada, el inmortal poema de Homero sobre la guerra de Troya, aparecen 
otros perros. Apolo era el dios de la belleza, de las artes y de los oráculos, 
pero también de las epidemias, que propagaba entre los mortales por 
medio de flechas infectadas con virus. Nada más empezar la Ilíada, Apolo 
cubre el campamento griego con «una peste maligna que precipitó muchas 
almas de héroes al Hades e hizo de sus cuerpos botín de perros y aves de 
rapiña». Entendemos que el poeta se refiere a perros asilvestrados y sin 
dueño que deambulaban entre las naves y las tiendas de los sitiadores de 
Troya. 

Ulises, el dueño de Argos, tenía un superpoder: su astucia. Era muy 
inteligente e ingenioso y siempre encontraba una solución para cualquier 
problema. Su nombre original, en griego, era Odiseo, por eso el libro de 
sus aventuras se llama la Odisea. Fueron los romanos los que lo llamaron 
Ulises. La Odisea nos cuenta todo lo que sufrió Odiseo para volver a su 
hogar en la isla de Ítaca, situada en la costa oeste de Grecia, en el lado que 
mira a Italia. Dicen que su autor, Homero, era ciego, quizá por eso se 
tuvo que aprender cientos de poemas de memoria que, seguramente le 
sirvieron de inspiración. 

Aunque hayan pasado casi tres mil años desde que Homero compuso 
sus Obras, los antiquísimos mitos griegos no han desaparecido de nuestro 
día a día: hoy llamamos «odisea» a superar las dificultades que 
encontramos en el largo viaje que es la vida. En los programas deportivos 
usan mucho esa palabra; por ejemplo, cuando un piloto se enfrenta a una 
avería grave y, a pesar de eso, consigue terminar una etapa del rali Dakar, 
o cuando un alpinista llega a la cumbre de un ocho mil. ¿A quién no le 
parecía una odisea enfrentarse al plato de verduras que, de pequeño, le 
ponían delante? Y aún sigue siendo una odisea para las madres recoger 
todos los trastos que los niños de todas las épocas hemos ido dejando por 
en medio. Eso es lo que podemos llamar una huella mitológica, un 
vestigio de la antigúiedad griega en el lenguaje y en la vida de los seres 
humanos del siglo XXI. Quizá sea buena idea introducir estas huellas en un 
recuadro cada vez que aparezca una. Al fin y al cabo, tiene mucho mérito 
que un mito haya sobrevivido miles de años hasta llegar a nosotros, por 
eso creo que merece un lugar destacado. Probemos... 


TROYANO 


Un troyano informático, también llamado caballo de Troya, es un programa 
que lleva dentro un virus oculto, como los soldados griegos que se 
escondieron en la panza del caballo de madera. Después de diez años de 
guerra, a Odiseo se le ocurrió dejar un enorme caballo ante las murallas de 
llión, que es el otro nombre de la legendaria ciudad, por eso el famosísimo 
libro de Homero se llama 7/líada. A la vez que dejaban aquel señuelo, los 
griegos fingieron que se retiraban. 

Los troyanos creyeron que se trataba de una ofrenda que sus enemigos 
les hacían a los dioses para rogarles un buen viaje de retorno, así que lo 
metieron en la ciudad sin tomar precauciones. Pero, por la noche, los 
guerreros escondidos en el caballo, Ulises entre ellos, salieron y abrieron las 
puertas. El ejército invasor entró por sorpresa y destruyó llión hasta los 
cimientos. Ese mecanismo astuto y destructivo es el mismo que utiliza un 
troyano informático para convertirse en un invasor dentro de los muros de 
plástico de tu ordenador y provocar averías o destruir información. Toda una 
huella mitológica en pleno siglo XXI. 


Después de la victoria griega, Odiseo pasó una década recorriendo el 
Mediterráneo y escapando de mil amenazas y peligros. Argos fue el 
primer ser vivo que lo reconoció cuando por fin llegó a Ítaca. Nadie más 
lo hizo, porque Ulises, que era todo un rey, tuvo que disfrazarse de 
mendigo en su propio reino. Durante los diez años que pasó en Troya y 
los diez de viajes y aventuras como juguete de los dioses, su mujer, 
Penélope, tuvo que aguantar a un ejército de pretendientes codiciosos que 
lo que de verdad pretendían era el trono de la isla. Por eso, para evitar que 
lo mataran, Odiseo se tuvo que disfrazar; como, además, estaba hecho una 
pena, flaco, golpeado por las olas, barbudo y, lógicamente, más viejo, ¿qué 
ser humano podría reconocerlo? 

Ya en Ítaca, Ulises comprobó con amargura que su palacio estaba 
manga por hombro. Los pretendientes vaciaban las despensas reales y las 
bodegas y exigían que los esclavos solamente los atendieran a ellos. En 
esas condiciones, el pobre Argos estaba muy descuidado, casi en las 
últimas.A pesar de todo, cuando oyó al falso mendigo, levantó las orejas, 
miró ansioso a su alrededor y supo de inmediato que era su amo. Homero 
nos cuenta que intentó levantarse «del cerro de estiércol de mulas y 
bueyes» donde lo habían tirado, pero el pobre ya no tenía fuerzas, así que 
meneó la cola con alegría y quiso ladrar, pero tampoco tenía aliento. 

Lo más doloroso fue que Ulises no podía hacerle caso, y no porque no 
quisiera a su fiel amigo, sino porque temía que lo descubrieran. Así que 
no pudo acariciarlo ni darle las gracias por su lealtad. Sin más remedio, le 
volvió la espalda al desdichado perro y se echó a llorar, lleno de pena y 
rabia.Tras haber visto por última vez a su amo y amigo, Argos dejó 


reposar la cabeza en el suelo y descansó en paz. 

Quizá te preguntes, como me pregunté yo, qué edad tenía Argos si su 
amo había pasado, entre guerras y naufragios, veinte años fuera de casa; 
tengamos en cuenta que la edad media de nuestros amigos caninos es de 
trece años. Esa una ventaja de la mitología, que provoca muchas 
preguntas: el esfuerzo de buscar una respuesta, aunque no la 
encontremos, puede hacernos un poco más sabios. Si alguna huella nos 
dejaron los antiguos griegos, mitos aparte, es la capacidad, a la que nunca 
renunciaron, de hacerse preguntas. Y no por el puro placer de tener 
razón, sino para encontrar la respuesta más satisfactoria dadas las 
circunstancias y de acuerdo con su inteligencia y sentido común. En ese 
sentido, los sabios griegos eran como Odiseo, incansables navegantes en 
un mar de dudas y valientes ante las brumas de la ignorancia. Una de sus 
preguntas fundamentales fue si los dioses habían creado al hombre o al 
contrario: así nació la filosofía. 

Por lo demás, los mitos son leyendas muy entretenidas y con una 
moraleja, es decir, con alguna enseñanza. Las madres griegas eran las 
encargadas de transmitirlas para que no se perdieran en la noche de los 
tiempos y para que sus hijos conocieran y amaran las tradiciones de su 
pueblo.Aquellas mujeres fueron las guardianas de la memoria de la 
Antigua Grecia, pero tenían que ser muy rápidas y constantes porque, a 
partir de los seis o siete años, los niños varones eran educados por los 
hombres de su familia y de su tribu hasta que se convertían en 
ciudadanos. 

De cualquier modo, los mitos no tienen la obligación de ser realistas. 
Después de todo, que Argos tuviera más de veinte años es tan fantástico 
como que un fontanero llamado Mario luche contra un gorila con 
sombrero para rescatar a una princesa en apuros. Y no porque el héroe sea 
fontanero, ni porque el gorila tenga bigote, sino porque las princesas de 
hoy en día se rescatan solitas. 

En fin, que Homero nos cuenta que a Odiseo le dio tiempo a criar a su 
perro, pero no a disfrutarlo, así que sería un cachorro cuando se fue a 
Troya. Solucionada la cuestión de la edad de Argos, vamos a ver de qué 
raza era y en qué ayudaba. Para empezar, vivía en una isla pequeña y 
rocosa donde no abundaban los buenos prados ni las llanuras para criar 
vacas o caballos; los únicos rebaños de Ítaca eran de cabras y ovejas. Eso 
quiere decir que Argos ayudaría a pastorearlos.También cazaría las presas 
que suele haber en una isla de veinticinco kilómetros de largo por diez de 
ancho y llena de matorrales. Normalmente, esos animales silvestres son 
los conejos y las perdices. De hecho, Homero nos cuenta que, en ausencia 
de Ulises, su hijo Telémaco llevaba a Argos a cazar cabras salvajes, 
cervatos y liebres. 

¿Cómo es posible que una isla tan diminuta como Ítaca fuese un reino?, 
¿es que Odiseo no era más que un rey de liebres y cabras? La respuesta 


está en la idea que hoy tenemos de Grecia: no pensemos en el país actual 
cuya capital es Atenas y que hace frontera con Turquía, Albania, 
Macedonia del Norte y Bulgaria. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
GRECIA 


¿En qué se parecen Homero y un griego del siglo XXI? Pues en que ninguno 
de los dos llamaría «Grecia» a Grecia. Para el poeta, esa idea no existía, no 
había un país llamado así ni en su imaginación. Por su parte, un joven 
griego del siglo XXI llamaría a su país por su nombre oficial, República 
Helénica, o, simplemente, Hélade. 

¿Y por qué decimos Grecia y griegos en el resto de Occidente? Pues por 
influencia del latín. Una de las primeras tribus griegas que alcanzó Italia 
para crear colonias fue la de los grazkoz, originarios del oeste de la península 
helénica, cerca de Ítaca, así que los romanos extendieron ese gentilicio, 
graecus, a todos los helenos. 


Los griegos de Homero se agrupaban en tribus reunidas en una ciudad, 
también llamada polis, que constituía por sí misma un Estado sin 
importar la superficie mi la población, sino su capacidad de ser 
independiente. Por ejemplo, la poderosa Esparta tenía 8.400 kilómetros 
cuadrados, lo que nos indica que su tamaño estaba entre las provincias de 
Almería y Valladolid. Atenas era todavía más pequeña: 2.550 kilómetros 
cuadrados, más o menos como Álava. El reino de Ítaca medía 118 
kilómetros, un poco más grande que la isla de Formentera. En general, la 
extensión de una polis se limitaba a la propia ciudad más los terrenos de 
cultivo, los bosques, las aldeas y, si no era de tierra adentro, el litoral 
correspondiente. Por eso decimos que la Antigua Grecia era un 
rompecabezas de ciudades-Estado. Normalmente, estaban amuralladas, 
como es el caso del reino de Agamenón, el caudillo que mandaba las 
tropas de las distintas ciudades-Estado griegas que acudieron a la guerra 
de Troya: Micenas, Esparta, Atenas, Argos, Corinto, Ítaca... 

Los espartanos, en cambio, eran muy soberbios y belicosos, por eso 
decían que sus murallas no estaban hechas de piedra, sino de carne y 
bronce. Es decir, se refugiaban detrás de los escudos y las lanzas de sus 
guerreros, los más valientes y feroces de la península griega. En una de 
esas murallas podemos encontrar otra huella mitológica... 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 


NUESTRAS PALABRAS 


Las murallas de la ciudad de Agamenón, Micenas, se levantaron con 
enormes bloques de piedra, de ahí que digamos que eran ciclópeas, un 
sinónimo de «gigantesco». Procede de los cíclopes mitológicos, albañiles 
gigantescos que construyeron con piedras colosales las murallas del 
Olimpo, que era la residencia de los dioses. Hay otra que también se usa 
mucho en el periodismo deportivo para hablar del esfuerzo de un atleta, 
«titánico», y que se inspira en otros gigantes, los Titanes, hijos de la diosa 
de la Tierra, Gea. Hay deportistas que no solo hacen un esfuerzo titánico, 
sino también hercúleo, en referencia al héroe más famoso de la mitología, 
Hércules. En el deporte, la lucha contra el tiempo, es decir, contra el crono, 
es vital para conseguir la victoria. Pues el cronómetro tiene su origen 
etimológico en Chronos, el dios del tiempo (no hay que confundirlo con 
Cronos, el titán que fue padre de Zeus). 

Sin abandonar el deporte, fijémonos en el fútbol. Áyax el Grande fue un 
colosal e invencible guerrero griego, pero no tanto como Hércules. Atalanta 
era una corredora sin rival y una cazadora casi a la altura de Ártemis, diosa 
de la caza. Pues los tres personajes mitológicos dan nombre a tres equipos 
de fútbol europeos: al Áyax de Ámsterdam, al Atalanta de Bérgamo y al 
Hércules de Alicante. 

Si, en vez de fijaros en las estrellas del fútbol, miramos con un 
telescopio las que iluminan el cielo nocturno, podremos ver algún planeta de 
nuestro sistema solar. Todos tienen nombres de dioses romanos: Júpiter, 
Neptuno, Venus... El nombre del nuestro viene de la diosa latina Terra, y 
añadiré que Luna también fue una diosa romana. Terra también se llamaba 
Tellus, y de ahí deriva telúrico, que significa «propio de la Tierra» y que se 
usa mucho al hablar de terremotos. Los dioses y diosas de Roma eran los 
mismos que tenían los griegos, pero con el nombre en latín. 

Junto a los planetas, podemos ver las constelaciones, grupos de estrellas 
que nos recuerdan a algún objeto, personaje o animal terrestre. Pues bien, 
el zodiaco, palabra griega que significa «conjunto de animales», es la 
reunión de doce constelaciones mitológicas. Por ejemplo, Aries nos 
recuerda la leyenda del vellocino de oro y Tauro es Zeus convertido en toro 
para raptar a la princesa Europa. 

Para terminar, no sé de qué marca son tus zapatillas, pero la diosa griega 
de la Victoria, Niké, le da nombre a unas muy famosas. Y que no se me 
olvide que una de las palabras del subtítulo de este libro, Fauna, era el 
nombre de la diosa romana de la naturaleza. Es decir, que la mitología nos 
acompaña a diario en nuestras palabras y conversaciones. Y esta es una 
muestra muy pequeña. 


importado del Egipto de los faraones y las pirámides, el podenco cretense, 
cuyos antepasados se remontan a cuatro mil años de antigúedad; la Odisea 
no llega a los tres mil, así que Homero se pudo inspirar en ellos. Su 
nombre en griego es muy simpático: kritikós lagonikós, que no quiere 
decir que critiquen a sus amos porque sean malos cazadores. Lo que 
significa es que son de Creta y que cazan liebres (en griego, liebre es 
lagós). Por tanto, hablamos de un perro ágil y rápido para correr detrás de 
unas piezas muy escurridizas; delgado y fibroso y con el hocico 
puntiagudo, para culebrear entre los matorrales y olfatear las madrigueras, 
y listo como Ulises, porque se enfrenta a animales con muchos reflejos. 
Pero el podenco de Creta también tiene instintos de guardián y de pastor, 
así que Argos bien podría ser un podenco. Por cierto, en Baleares 
encontramos otro tipo de podenco que, sin duda, debe de ser un primo 
lejano de aquellos perros de la Antigua Grecia. 

En cualquier caso, el mejor reconocimiento que le podemos hacer al 
perro de Odiseo es recordarlo como una mascota divina con una memoria 
excelente y una fidelidad a prueba de odiseas. 


Los carneros de Polifemo 


Odiseo era tan inteligente que Homero lo llamó «el griego de los mil 
ardides». Un ardid es un truco o una artimaña, como la del caballo de 
Troya. Además, Ulises tenía mucha labia; era un piquito de oro que podía 
convencer a un adversario en situaciones muy comprometidas. 
Seguramente, hoy habría sido un youtubero o un influente. 

Pero, antes de eso, aquí viene otra lección que nos da la mitología: 
mucho cuidado con lo que nos regalen los dioses, ya sea belleza, fuerza, 
inteligencia o un aprobado general, porque se lo cobrarán. No olvidemos 
que los inmortales tenían mucho tiempo libre; por eso crearon a los seres 
humanos y a los animales, para entretenerse con ellos. 

Con esto quiero decir que los dioses del Olimpo concebían a los 
antiguos griegos como simples juguetes y veían el mundo como un 
tablero. ¿Y los mortales no podían hacer nada? Sí, ser discretos y no 
llamar su atención. Es un consejo que nos da otro griego casi tan famoso 
como Homero, Heródoto, el primer historiador: «Los dioses fulminan a 
los seres que fanfarronean de sus dones, que no son suyos. Los rayos de 
Zeus golpean a los árboles más altos». Heródoto nos avisa del riesgo de 
creernos muy listos, muy guapos o muy fuertes, porque igual que los 
dioses nos dieron esos dones, nos los pueden arrebatar, como si nos 
invitaran a caramelos amargos. 

En la Odisea, Ulises, un rey heroico y guerrero, se convirtió en un 
hombre normal que tuvo que sobrevivir por su cuenta en un mundo 
enorme y desconocido. Es verdad que contó con el apoyo de alguna 
diosa, como veremos más adelante, pero sobrevivió a todas las trampas de 
Poseidón, rey del mar, gracias a su astucia y a lo que había aprendido 
durante su vida. Una de esas cosas que aprendió es que nadie, por muy 
rey que sea, se libra de los miedos y las angustias de cualquier mortal. Así 
que, cuando Ulises desembarcó por fin en Ítaca, era mucho más sabio que 
cuando salió de la isla, que ya es decir. Por cierto, me ha parecido ver otra 
huella mitológica, pero en el fondo del mar... 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
AQUAMAN 


Muchos personajes de la mitología han inspirado a los autores de novelas 
gráficas y a los guionistas de cine y de televisión. Si has visto la película 
Aquaman, quizá te hayas dado cuenta de que, en el fondo (nunca mejor 
dicho), se trata de Poseidón, el dios del mar. Aquaman es, además, el rey 
de Atlantis, un reino submarino que se inspira en la Atlántida, un continente 
fabuloso que los helenos ubicaban más allá de las islas Canarias. Fue 


En condiciones normales, el viaje de Ulises desde Troya hasta su 
palacio tendría que haber durado apenas una semana. Pero se alargó diez 
años. ¿Por qué? Pues porque, a pesar de ser tan listo, se comportó —y 
permite que te lo diga así— como un bocazas. El griego de los mil ardides 
tuvo que aprender a ser todavía más prudente y discreto.Así pagó por el 
don de la inteligencia que los dioses le regalaron al nacer. 

La guerra de Troya la provocó el príncipe troyano Paris al enamorarse 
de la reina Helena, la esposa de Menelao de Esparta, uno de los reyes más 
poderosos de Grecia. A Paris, los dioses le regalaron más belleza que a 
Ulises, pero menos inteligencia. Por eso no tuvo mejor idea que raptar a 
Helena. Lo que consiguió fue que todos los reyes griegos se aliaran con 
Menelao para rescatar a su mujer y castigar así a los troyanos por su 
ofensa. 

Ulises partió de Ítaca con doce barcos cargados de guerreros. Cuando, 
diez años más tarde, la guerra troyana terminó, Odiseo no conservaba 
más que la mitad de sus barcos y de sus hombres. Pero nada más levar 
anclas, los vientos y las corrientes los alejaron de su destino. El mar era el 
territorio de Poseidón, tan juguetón o furioso como las olas. Ulises avisó 
a sus compañeros de odisea: «Mucho me temo que el rey del mar quiera 
jugar con nosotros». No se equivocó. 

Entre tormentas y naufragios, Odiseo y los suyos rebotaron de una 
orilla a otra del Mediterráneo como bolas de pinball. Así llegaron a la isla 
de Sicilia, esa especie de pedrusco al que Italia está a punto de darle una 
patada, mientras que las ruinas de Troya, recién destruida, aún humeaban 
en Turquía. Se habían pasado cien pueblos de su destino. 

Agotados tras haber sobrevivido a la última tempestad, se refugiaron en 
la primera cueva que encontraron. Pero allí vivía un cíclope, es decir, un 
gigante con un solo ojo en medio de la frente. Se llamaba Polifemo y 
pastoreaba un rebaño de inmensos carneros más grandes que un buey, 
todos envueltos en espesos vellones. Es decir, Polifemo era pastor, aunque 
no el único de la mitología griega. El dios Hermes era el protector de los 
pastores, como su hijo Pan. Paris, que provocó la guerra de Troya, fue 
pastor antes que príncipe; Dafnis fue un pastor siciliano que inventó la 
poesía pastoril, y Acis, un pastor muy bello, se enamoró de la ninfa 
Galatea, pero un cíclope celoso lo aplastó con una piedra colosal. ¿Cómo 
se llamaba aquel cíclope?... Polifemo, así que aquel ataque de celos tuvo 


que ser antes de que Ulises se refugiara en su cueva. Si no, Polifemo no se 
habría dado cuenta de lo bella que era Galatea ni habría podido apuntar a 
Acis con la roca, como ahora comprobaremos. 

Lo peor de Polifemo, celos aparte, era su dieta: comía queso y bebía 
leche de sus ovejas, desde luego, pero también se tragaba enteritos a los 
náufragos. Nada más encontrarse con Odiseo y sus compañeros, se 
merendó a dos sin masticarlos. Como dice Homero, los devoró como «el 
león que ha crecido en los montes». Luego cerró la puerta con una roca y 
se fue a cuidar de su rebaño entre grandes eructos de satisfacción. No, los 
cíclopes no tenían muy buenos modales en la mesa. A pesar de que 
estaban muertos de miedo, Ulises mantuvo la sangre fría y cuando 
Polifemo regresó, le dijo: 

—Si vas a comernos, permíteme que te haga una sugerencia: te ofrezco 
una salsa que convierte nuestra carne en néctar de los banquetes del 
Olimpo. 

—¿Y a qué esperas? —le respondió el cíclope—. Si me gusta, te comeré 
el último. —Y se tuvo que agarrar la panza del ataque de risa que le dio—. 
¿Cómo te llamas? 

Astuto como era, Ulises no le dijo que se llamaba Odiseo. ¿Y por qué? 
Pues porque el griego de los mil ardides ya tenía muy claro cómo fugarse 
de la cueva sin que el cíclope pudiera evitarlo. Y eso lo obligaba a no 
revelar su identidad. 

—Nadie —le respondió —. Me llamo Nadie. 

Lo que Nadie le ofreció a Polifemo no fue otra cosa más que unas botas 
de vino que habían traído del barco. Por si no sabes de qué te hablo —ya 
no se bebe el vino así más que en las plazas de toros—, una bota es como 
un bidón de agua de los que usan los ciclistas, pero fabricada con cuero. 
Cuando están curtidas y las llenan tienen la forma y el color de una 
berenjena. 

El cíclope nunca había probado el vino, así que se emborrachó y se 
durmió. Entonces, entre todos cogieron un leño encendido de la hoguera 
que Polifemo tenía lista para asarlos y se lo clavaron en su único ojo. 
Ciego y furioso, el gigante empezó a dar alaridos. A tientas y tropezando, 
empujó la roca que sellaba la cueva para que su rebaño saliera y él pudiese 
cazar a los audaces prisioneros. Pero eso, justamente, era lo que Ulises 
había planeado. En medio de la confusión, ordenó a sus hombres que se 
colgaran de la lana del vientre de los carneros. Él se agarró a la del líder 
del rebaño y siguió a los demás hacia la salida de la gruta. Polifemo 
palpaba el lomo de sus animales, daba manotazos entre ellos y pedía 
socorro a sus brutales hermanos, pero no encontraba ni rastro de los 
prisioneros, que se encogían y se agarraban todavía más fuerte a la lana. 
Cuando los otros cíclopes llegaron, le preguntaron por qué gritaba. 

—¡Nadie me ha cegado! —les contestaba él con toda razón—. ¡Nadie 


ha sido! 


Al oír tales incongruencias, pensaron que se había vuelto loco de dolor 
y se marcharon. Mientras tanto, los fugitivos ya estaban a salvo en el 
barco. Pero, entonces, Ulises decidió, como se suele decir, venirse arriba y 
le gritó: 

—¡Polifemo!, no te ha herido Nadie: ha sido Odiseo, el rey de Ítaca. 

Eso fue una muestra de vanidad y de imprudencia. Porque Ulises tardó 
poco en darse cuenta de que el cíclope no era temible solamente por su 
tamaño, su brutalidad y su antropofagia, sino porque, además, era hijo de 
Poseidón. Polifemo pidió la protección de su padre y, por eso, Ulises 
tardó diez años en regresar a Ítaca, porque el dios de los mares quiso 
vengarse del daño que le había hecho a su hijo. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: EL SÍNDROME DE ULISES 


Al migrante que cruza hoy el Mediterráneo en una patera lo podemos 
considerar un moderno Ulises: viaja hacia una tierra extraña con la 
esperanza de regresar un día para reunirse con su familia y pisar de nuevo 
su hogar. 

Los migrantes pueden sufrir en el país de destino una serie de trastornos 
emocionales por el desarraigo personal y social. Personas que, en palabras 
de Ulises cuando habla de sí mismo, «han permanecido mucho tiempo fuera 
de su patria, peregrinando por tantas ciudades y padeciendo fatigas». Esos 
trastornos se reúnen en el llamado síndrome de Ulises, inspirado en el 
sufrimiento de Odiseo hasta que pudo volver a Ítaca. Los síntomas se 
parecen a los que Homero describe en su obra inmortal: un profundo dolor 
del alma, melancolía, estrés, ansiedad, incertidumbre y miedo al futuro. 


El perro 
que se ponía morao 


Aunque otros griegos tan inteligentes como Ulises crearon una 
civilización que aún hoy nos asombra, eran más bien pobres y tenían fama 
de tacaños. Grecia era montañosa, árida y no ofrecía muchas materias 
primas. La madera para sus barcos, la plata para sus monedas, el algodón 
para sus prendas más delicadas o el bronce para sus armas los tenían que 
importar. La mayor parte de ese comercio se hacía por mar, pero la 
navegación por el Mediterráneo se interrumpía de noviembre a marzo, 
por los vientos desfavorables y los temporales. Eso significaba que, 
durante casi medio año, tenían que subsistir —como las hormigas, los 
hámsteres y los osos— con lo que hubieran almacenado durante el buen 
tiempo. Más adelante conoceremos la explicación mitológica a esas 
penurias invernales, que tenía que ver con unas vacaciones que se tomaba 
Perséfone, la reina del Hades. 

A pesar de la pobreza de su geografía, de su clima y, en consecuencia, 
de la suya propia, los helenos eran muy orgullosos. Otro de sus 
historiadores, Tucídides, nos cuenta lo que pensaban sus paisanos del 
dinero: «Nos sirve para actuar y crear, no para la ostentación ni la 
avaricia. No hace falta ocultar la pobreza, porque no es una 
vergúenza.Vergonzoso es que uno no trate de superarla con el trabajo de 
sus manos». 

Como todo lo griego, estas líneas se pueden traducir a lenguaje 
mitológico. La diosa de la pobreza se llamaba Penia y tenía el aspecto de 
una mujer vestida con harapos y encorvada por culpa de un peso 
agobiante. Paradójicamente, los griegos la consideraban madre de la 
riqueza y de las artes, es decir, que cuando hay verdadera necesidad, 
espabilamos. Para completar esa idea, la casaron con Poros, una especie de 
MacGyver lleno de iniciativa y recursos. Del amor de ambos nació nada 
más y nada menos que Eros, afortunado hijo de la necesidad y la 
inventiva, una fuerza de la naturaleza insatisfecha y emprendedora en la 
que los antiguos griegos se veían reflejados. 

Dada la escasez de pastos, los helenos no criaban vacas, sino rebaños de 
cabras y ovejas más pequeñas que los carneros de Polifemo. Ellas les 
daban queso y leche para sus mesas y lana para sus vestidos. Los reyes 
vestían prendas muy suaves; el resto de la población se echaba encima 
túnicas y mantos muy bastos, de esos que pican una barbaridad si no te 
pones debajo una camiseta de manga larga. La lana de los palacios, 
además, estaba teñida de un color prohibido a los siervos, a veces, bajo 
pena de muerte. Ese color era el púrpura, una mezcla de rojo y azul, es 
decir, morado. Naturalmente, también tenían que importarlo. Pues resulta 
que el púrpura con el que se teñían las túnicas de los reyes griegos tiene su 
propio mito. 


Por encima de Ulises, el más famoso de todos los héroes de Grecia es 
Heracles, o Hércules, una montaña de músculo y furia que también tenía 
un perro. Nadie sabe cómo se llamaba aquella mascota porque ningún 
poeta antiguo nos ha dejado su nombre, pero, como su dueño, tenía que 
ser hercúlea. Quizá se parecía a las jaurías de perros grandes, musculosos 
y fieros que los caudillos griegos usaban para la caza mayor. Se llamaban 
molosos porque eran originarios de la región de Molosia, en el noroeste 
de Grecia. Los dogos, rottweilers, bulldogs y mastines, entre otras razas 
actuales, descienden de aquellos molosos de las gestas homéricas. 

El caso es que, un buen día, ambos paseaban por la playa y el moloso 
de Heracles empezó a meter el hocico en todos los charcos de marea y en 
los huecos de las rocas. Buscaba algo que comer o con lo que jugar, que 
es, aparte de correr como locos y ladrar a las olas, lo que hacen los perros 
en todas las playas del mundo. Hércules lo llamó y vio que tenía el hocico 
morado. No le dio mayor importancia porque el héroe solo tenía ojos y 
pensamientos para una ninfa de la que estaba prendado. Ella se llamaba 
Tiro y dio su nombre a una antiquísima ciudad que aún existe en el sur del 
Líbano. 

Pero Tiro no se dejaba impresionar por la fuerza de Hércules, ni por 
sus hombros como acantilados ni por sus brazos como troncos. Las ninfas 
no llegaban a ser diosas, por mucho que fueran hijas de Zeus, pero en la 
clasificación mitológica estaban muchos puestos por encima de los 
mortales, así que eran desdeñosas, caprichosas y difíciles de contentar. Y es 
que hablamos de seres que representaban el vigor y la fertilidad naturales, 
hermosísimas, libres e independientes; en cierto modo, serían parientes 
lejanas de las hadas del folclore europeo y de los elfos de El señor de los 
anillos, salvo que no tenían las orejas puntiagudas ni combatían. 
Exceptuando a las que daban nombre a una ciudad, como es el caso de 
Tiro, todas preferían disfrutar de la naturaleza junto a sus compañeras. Su 
misión fundamental, aparte de gozar de los espacios vírgenes, era proteger 
la vida silvestre. Por eso, los griegos las clasificaron en náyades, o ninfas 
de las aguas dulces; oréades, de los montes; alseides, guardianas de los 
bosques; dríades y hamadríades, genios de cada árbol... 

Pues Tiro se fijó en el hocico del perro de Hércules y se le antojó aquel 
color que nunca había visto. El héroe se dio cuenta de que tenía una 
oportunidad con la ninfa, pero no sabía cómo satisfacer su deseo.Aunque 
fuerte y musculoso, tampoco tenía un pelo de tonto, así que volvió con su 
mascota a la orilla del mar. Entonces se fijó en que se le teñía el hocico 
cada vez que mordisqueaba una caracola pequeña, el múrice, que en 
Cádiz llaman canaílla. Heracles bien pudo pensar que su amigo se ponía 
morao de marisco cada vez que lo soltaba en la playa. El caso es que, 
gracias al glotón de su perro, Hércules pudo enamorar a Tiro porque 
averiguó de dónde salía aquel color extraordinario. 

El púrpura era exclusivo de los reyes por su altísimo precio. Para teñir 


un kilo de lana hacían falta doscientos gramos de tinte, es decir, cincuenta 
mil caracolitas que se trituraban y hervían hasta conseguir la tintura 
suficiente. Penélope, la mujer de Ulises, seguramente lo usó alguna vez 
para adornar las prendas de lana que confeccionaba en el telar de su 
palacio. Una de ellas fue un manto que tejía de día y destejía de noche. ¿Y 
por qué hacía eso? Pues porque cuando terminó la guerra de Troya y 
empezaron a pasar los meses, y luego los años, y Ulises no volvía, otros 
reyes griegos pensaron que les convenía casarse con la reina Penélope para 
aumentar sus territorios y para añadir riquezas a sus tesoros. Esos eran los 
pretendientes gorrones que la acosaban. Pero Penélope no solo le 
guardaba fidelidad a Ulises, sino lealtad a su hijo, el príncipe Telémaco, 
heredero del trono. La razón de que no quisiera casarse de nuevo era que 
pretendía conservar Ítaca para ellos. Como su marido, Penélope también 
era ingeniosa. Así que ese ardid de hacer y deshacer era una forma de dar 
largas a los pretendientes para no elegir un nuevo esposo. La reina les 
prometió que lo haría cuando acabase el manto, que se convirtió en el 
cuento de nunca acabar. 

Volvamos ahora con el mendigo al que Argos reconoció. En la saga 
cinematográfica de Los Vengadores y en las películas protagonizadas por 
Thor vemos que nadie, salvo el dios del trueno, es capaz de levantar su 
martillo, Mjólnir; por las leyendas de los caballeros de la Mesa Redonda, 
sabemos que solo el futuro rey Arturo pudo sacar la espada Excalibur de 
la roca donde la clavó Merlín. Pues bien, Odiseo tenía un arco imponente 
que no llevó a Troya y que guardaba en la sala de sus tesoros; ningún 
guerrero que no fuera él podía encordarlo, es decir, nadie tenía la fuerza ni 
la destreza suficientes para enganchar la cuerda y tensarla. Cuando los 
pretendientes descubrieron quién era en realidad, ya estaban perdidos. 
Odiseo los encerró en el salón de banquetes, empuñó su arco y los mató a 
todos. Así recuperó su trono y a su mujer y se vistió de nuevo con lana 
teñida de púrpura, que para eso era el rey de Ítaca. 


Pegaso, 
un paseo por las nubes 


Los reyes griegos que fueron a Troya eran grandes guerreros, así que 
tenían manadas de caballos para que tiraran de sus carros de guerra. 
Cuantos más caballos poseyeran, más prestigio ganaban sobre otros reyes; 
la razón principal de ese prestigio es que era muy difícil criarlos: Grecia es 
muy montañosa y no hay llanuras extensas para que las manadas galopen 
y se puedan alimentar. Aristóteles fue tutor de un magnífico jinete, 
Alejandro Magno, quien tuvo un caballo legendario llamado Bucéfalo. 
Pues el filósofo nos dice en una de sus obras principales, Política, que el 
mantenimiento de caballos «es un gasto que, en general, solo pueden 
soportar los ricos». La muestra, según Aristóteles, era que los riquísimos 
reyes de Asia contaban con grandes contingentes de caballería en sus 
ejércitos. Es lógico pensar que el dios de los caballos fuese Ares, el dios de 
las batallas. Sin embargo, era el padre marino de Polifemo y el 
archienemigo de Odiseo, el mismísimo Poseidón. La explicación está en el 
estruendo de una estampida de caballos o de una carga de carros de guerra 
con dos caballos cada uno. Incluso los guerreros veteranos se echarían a 
temblar porque sentirían que el suelo estaba a punto de abrirse bajo sus 
pies. Poseidón, aparte de ser el dios del mar, provocaba esos movimientos 
telúricos que son los terremotos. Por ese lado, es fácil entender que los 
griegos lo asociaran con los poderosos y atronadores corceles que hacían 
retemblar la tierra. 

Además, Poseidón creó el primer caballo con un golpe de su tridente. 
El dios del mar y su sobrina Atenea, la diosa de la inteligencia, se pelearon 
por ser los patronos de Atenas, es decir, sus guardianes. La ventaja de ese 
título consistía en que al ganador le dedicarían más templos y le harían 
más sacrificios, que ya veremos más tarde para qué les servían a los 
inmortales. Para terminar de una vez con la pelea, Zeus decidió que cada 
uno le hiciera un regalo a la ciudad y que los atenienses eligieran el mejor. 
Poseidón dio un titánico golpe de tridente en una roca y apareció un 
caballo; Atenea, en cambio, les regaló un humilde olivo. Pero los 
atenienses razonaron que del árbol sacarían aceite para alimentarse, para 
alumbrar sus templos y casas y para comerciar. Después de hacer muchas 
cuentas y de comprobar lo que ganarían con el regalo de la diosa, le 
ofrecieron la ciudad a Atenea. En realidad, más que los atenienses, fueron 
ellas, las atenienses, las que eligieron por un solo voto de diferencia a la 
diosa inventora. Poseidón se enfadó tanto que inundó la región de Atenas, 
así que, para aplacar al dios del mar, no se les ocurrió nada mejor que 
quitarles a las mujeres la ciudadanía y el derecho a votar. 

Aparte de ese caballo original, el dios del mar engendró dos mascotas 
divinas. Una de ellas es todavía muy famosa y se llama Pegaso. La otra, 
mucho menos conocida, se llamaba Arión. Para explicar cómo nacieron 


estos dos animales fabulosos tenemos que hablar de amoríos, como si 
fuéramos reporteros de alguna revista del corazón. El caso es que 
Poseidón se enamoró de la diosa de las cosechas, Deméter. Mal asunto ese 
de mezclar la sal con la tierra fértil, porque, entonces, no da fruto. Como 
ella no sentía nada por él, se transformó en una yegua para quitarse de en 
medio lo más rápidamente posible. Pero Poseidón tenía mal perder, así 
que se convirtió en un caballo y la alcanzó. De aquel romance a coces 
nació el caballo Arión, cuyo nombre significa «el más rápido». Cómo 
sería de veloz que podía correr sobre el mar sin romper la espuma de las 
olas y sobre los trigales sin doblar las espigas. 

Caprichoso como cualquier dios del Olimpo, el rey del mar se volvió a 
enamorar, pero esta vez de una ninfa bellísima. Cuando te diga su 
nombre, no te lo vas a creer, pues no era otra que Medusa, que antes de 
tener una melena de serpientes, unos colmillos de vampiro y unos ojos 
que te dejaban de piedra, era lo siguiente a guapa. Poseidón la raptó y se la 
llevó a un altar de Atenea, una diosa con arrugas en el entrecejo porque 
era muy seria y siempre estaba cavilando e inventando —por algo era la 
diosa protectora de Ulises—. Solo con aquella falta de respeto, es decir, 
hacer el amor en su templo, el escándalo habría dado para muchos 
cotilleos en el Olimpo; los dioses se lo habrían pasado en grande en sus 
banquetes, pero siempre que Atenea no estuviera presente, claro.Ahora es 
el momento de explicar qué importancia tenían los altares para los dioses; 
eso nos servirá para entender la gravedad del rapto de Poseidón. 

Zeus y su familia comían néctar y bebían ambrosía, o al revés, porque 
no está nada claro cuál era la comida y cuál la bebida. Alguna vez 
comieron sin querer carne humana, pero fue porque los engañaron: los 
culpables aún están padeciendo el castigo. Además, los griegos 
sacrificaban animales de granja en los altares sagrados, desde bueyes hasta 
gallos y palomas. Su carne se asaba o se cocía junto al altar, por lo que el 
vapor de la comida subía hasta el Olimpo y alimentaba a los dioses. Es 
decir, que Poseidón usó como cama la mesa de la que comía Atenea. 
¡Cómo no iba a enfadarse ella! ¡Hombre, por Zeus! Así que la diosa de la 
frente arrugada convirtió a la hermosa ninfa en el horrible monstruo que 
todos conocemos.Ahí fue muy injusta, la verdad, pero es que no podía 
castigar a su tío, que era más poderoso que ella. Esta es otra muestra de 
cómo los mortales cargaban con las consecuencias de los juegos divinos. 

De aquel sacrilegio nació el caballo más famoso y maravilloso de la 
mitología. Cuando el héroe Perseo mató a la horripilante Medusa y la 
decapitó, ya estaba embarazada de Poseidón, el dios de los caballos, así 
que de la sangre que brotó nació un bellísimo corcel blanco con alas, 
Pegaso. 

En una península tan seca como la griega, Pegaso hacía brotar los 
manantiales a patadas. El más famoso fue el Hipocrene, que significa 
«fuente del caballo» y que estaba en el monte donde vivían las musas, el 


Helicón, en el centro de Grecia. Pero la fama del caballo alado se debe a 
sus aventuras con el héroe Belerofonte. Resulta que un día estaba Pegaso 
bebiendo en otra de sus fuentes, la Pirene de Corinto. Atenea ya había 
inventado el carro de guerra, el barco, el telar, la flauta de doble caña, la 
olla de barro, el arado, el yugo de bueyes y la brida para conducir a los 
caballos. Pues la diosa le entregó a Belerofonte una de estas, pero de oro, 
para que pudiera domar al caballo alado mientras estaba distraído 
refrescándose. ¡Un momento! Los cascos de Pegaso han dejado un rastro 
nítido que debemos seguir... 


LA HUELLA MITOLÓGICA: UN PEGASO CON RUEDAS 


El nombre de Pegaso le sonará mucho a todos los abuelos de España. Es 
más: unos cuantos de ellos habrán montado en un Pegaso, igual que 
Belerofonte, y lo habrán llevado por las riendas. Quiero decir por el volante, 
porque hablamos de unos camiones y autobuses que se fabricaron en 
España entre 1946 y los años finales del siglo Xx. Aunque los bautizaron 
con el nombre del corcel alado de la mitología griega, esos vehículos 
llevaban en la parrilla el logo de un caballo blanco sin alas. Se las tuvieron 
que quitar porque el diseño se parecía mucho al de una petrolera 
estadounidense, Mobil, que era más antiguo y, por eso, la compañía tenía 
los derechos de autor. Es decir, nadie podía copiarlo ni piratearlo. Si quieres 
comparar ambos logos, no tienes más que entrar en Google, teclear 
«Pegaso Mobil» y pinchar en «Imágenes». 

Estos vehículos fueron tan populares que TVE emitió, de 1973 a 1974, 
una serie de trece capítulos protagonizada por Sancho Gracia, un actor que 
también dio vida a un bandolero de tiempos de la guerra de la 
Independencia, Curro Jiménez. Se titulaba Los camioneros y en ella, Paco, el 
protagonista, corría las más insospechadas aventuras por toda España 
montado en su Pegaso, como Belerofonte, pero con más patillas y 
pantalones de campana. Puedes ver todos los capítulos (y echar alguna que 
otra risa, las cosas como son) en la web de TVE. 

En 1990, la empresa italiana IVECO compró la marca española, así que 
los Pegaso aún siguen rodando por nuestras carreteras, pero, eso sí, con 
otro nombre, aunque, seguramente, con las mismas ganas de volar. 


Con ayuda de su flamante montura alada, Belerofonte se enfrentó a la 
Quimera, un león con una cabeza supletoria de cabra y una cola que era 
una serpiente. Por si fuera poco, escupía fuego como un dragón. Era todo 
un monstruo, pero también fue una mascota. Porque a esta ricura de 
animalito la crio el rey Amisódaro de Caria, una ciudad griega en Asia 
Menor. Al final, Belerofonte consiguió que la Quimera se tragara una 
lanza de plomo que se fundió con su aliento y la asfixió. Con esta hazaña, 


entró en el salón de los héroes de la Antigua Grecia. 

Pero ahora viene el reverso de la moneda: Belerofonte se llenó de 
soberbia y pretendió convertirse en un dios. Espoleó a Pegaso para que 
alcanzase el Olimpo, allá en el límite de los cielos, pero Zeus les mandó un 
tábano que mordió al caballo y descabalgó al pobre mortal. El resultado 
fue que Belerofonte se estrelló contra el suelo. En otra versión, no murió, 
sino que Zeus lo dejó vivir para que, tullido y avergonzado, recordase 
siempre su fracaso y se ocultase de la vista de los demás hombres. Es 
decir, lo que los dioses te dan, los dioses te lo pueden quitar. Y jugando, 
como quien no quiere la cosa. 

Pegaso sobrevivió, claro, pero se quedó en el Olimpo como mascota de 
Zeus. Desde entonces, cargó con sus rayos y sus truenos. En el fondo, eso 
también fue un castigo: el hermoso y libre caballo alado acabó como 
bestia de carga y cargado como un camión. ¡Por todos los dioses!, ahora 
que caigo, casi se nos escapa otra huella.. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
QUIMERA 


Para nosotros, una quimera es una fantasía imposible. Hoy somos 
incapaces de concebir que, salvo en el cine o en los videojuegos, nos 
vayamos a encontrar con la Quimera a la vuelta de la esquina. Pero el 
monstruo se ha convertido en una metáfora de lo increíble, un ejemplo de 
las ideas más locas. 

Uno de los personajes de Marvel es Chimera, una humana alterada 
genéticamente, una mutante capaz de generar dragones de energía 
psíquica que salen de su cuerpo como la serpiente del monstruo mitológico. 
Pero la realidad acaba, muchas veces, por superar a la ficción. Hoy mismo, 
los avances de la bioingeniería pueden llevar a la creación de auténticos 
engendros. Ya existen cruces de laboratorio con ratones, cerdos y monos 
en los que se han introducido células humanas. Los científicos los llaman, 
justamente, quimeras. 


La piara de Circe 


Polifemo no fue el único antropófago que amenazó a Odiseo. Después de 
librarse del cíclope, Ulises llegó a la tierra de los lestrigones. Eran gigantes 
que cuidaban rebaños de bueyes en la costa del Tirreno, que es el mar que 
hay entre la península italiana y las islas de Sicilia, Cerdeña y Córcega. Es 
lógico que aquellos ganaderos de la Odisea fueran gigantescos, pues sus 
reses tampoco eran pequeñas. Ahora no hablamos de mitología, sino de 
historia natural porque, seguramente, Homero conoció los uros salvajes, 
origen de los primeros rebaños vacunos europeos. Tanto los que vivían en 
libertad como los domesticados eran ejemplares musculosos que medían 
casi dos metros de alto, muy aptos para dar carne y pieles para los 
escudos, los cascos y las armaduras de los guerreros homéricos. Sus 
cuernos eran largos y curvados, como si tuvieran la forma de una lira. 
Para hacernos una idea de cómo eran, podemos buscar en internet 
imágenes de la vaca maremmana, una raza italiana que viene directamente 
de los uros de los tiempos de Ulises. 

El último uro salvaje europeo desapareció en Polonia a principios del 
siglo xvII debido a su caza indiscriminada. Por entonces, quedaban muy 
pocos ejemplares de otro coloso, el bisonte europeo, un poco más 
pequeño que los del Lejano Oeste. Uros y bisontes se extendieron desde 
España hasta China, pero el bisonte también desapareció: a principios del 
siglo xx, debido al uso agrícola de zonas boscosas, a la caza y a la Primera 
Guerra Mundial, murió el último ejemplar libre. Gracias a los ejemplares 
que quedaban en los zoológicos de todo el mundo, se pudo recuperar la 
especie en su último hábitat, los bosques polacos. 

Los gigantescos pastores lestrigones tenían dos ojos, pero el mismo 
apetito salvaje que Polifemo, como si no tuvieran bastante carne a 
mano.Así que hundieron todas las naves de Ulises menos una y 
ensartaron a los náufragos en espetones para devorarlos. 

Tras huir de aquellos seres terroríficos, Odiseo y los supervivientes 
alcanzaron tierra de nuevo un poco más al norte. Ulises subió a una colina 
para otear el lugar a donde habían llegado. Entonces se dio cuenta de que 
era la isla de Eea. Allí vivía una de las brujas más famosas de la mitología, 
Circe. Solo hay otra tan conocida como ella, su sobrina Medea. Circe era 
diosa de nacimiento porque su padre era Helio, el dios del sol, y su 
madre, la divinidad marina Perseis, también llamada Creta, como la isla. 
Sin embargo, la hechicera vivía como una simple mortal, lejos del Olimpo, 
quizá porque los dioses temieran el poder de su brujería. Homero la llama 
«la rica en venenos». 

Ulises vio que salía humo de un bosque de encinas, el árbol sagrado de 
Zeus, y mandó a veintidós compañeros para explorar el lugar. Al frente 
iba uno de sus hombres de confianza, Euríloco. Los exploradores 
siguieron el rastro del humo y llegaron a un palacio de piedra pulida 


rodeado de manadas de lobos y leones. Otro escritor, el romano Ovidio, 
también habla de este mito en uno de sus libros más conocidos, 
Metamorfosis, y dice que, además de mil lobos y leones, había osos. Los 
mitos de Ovidio tienen un denominador común: son historias de 
transformaciones de héroes y dioses en animales y vegetales, y en 
constelaciones y en otros seres humanos. Es lo que se llama metamorfosis 
y podemos seguir su huella en el cine del siglo XXI... 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
MÍSTICA 


Si has visto alguna entrega de los X-Men, conocerás a la mutante que 
adopta a voluntad la forma de otras personas, esa especie de barra de 
plastilina azul ambulante que se llama Mística y que cambia una y otra vez 
de aspecto. Es decir, que tiene el superpoder de la metamorfosis, lo que 
literalmente quiere decir «cambio de forma». Tampoco hace falta recurrir a 
la ciencia ficción: a través de la metamorfosis, los gusanos de seda se 
convierten en mariposas. 

Son muchos los personajes mitológicos metamórficos, ya sea por su 
propia voluntad o por la intervención de los dioses. El más famoso de los 
mutantes mitológicos es Zeus, como veremos en el último capítulo de este 
libro. 

Otras veces, la metamorfosis no es voluntaria. Cuando un personaje o un 
animal mitológico son mutados por Zeus en una constelación o en un astro 
para inmortalizarlos, esa metamorfosis se llama catasterismo, que significa 
«Colocado entre las estrellas». El mejor ejemplo son los signos del zodíaco. 
Por ejemplo, Aries representa el vellocino de oro; Tauro es el toro blanco 
que raptó a la princesa Europa; Virgo es Astrea, hija de Zeus y diosa de la 
justicia, y Sagitario es el centauro Quirón, relacionado con la cirugía y los 
quirófanos. 


Tanto Homero como Ovidio dicen que había «leones» en una isla de 
Italia. A estas alturas, después de haber conocido a un perro de más de 
veinte años, a un caballo alado y a la Quimera, ¿qué tendría de raro que 
un griego del siglo vin a. C. hablase de leones como quien no quiere la 
cosa? Para empezar, el cuerpo y una de las cabezas de la Quimera eran de 
león. Y cuando Polifemo se comió a los compañeros de Ulises, los devoró 
«como el león que ha crecido en los montes», según Homero. Lo cierto es 
que en la época de la guerra de Troya, el siglo XIII a. C., aún había leones 
en Europa y en el Cercano Oriente. Los reyes griegos contemporáneos de 
Ulises los cazaban. Así describe el poeta ciego el vestuario del rey 
Agamenón, hermano de Menelao y jefe de los ejércitos griegos: «Se 


revistió de una piel de león dorado y fogoso que le llegaba a los pies». Esa 
imagen nos recuerda al pellejo del león de Nemea que Hércules usaba 
como armadura. 

Para confirmar las palabras de Homero, nos han llegado testimonios 
arqueológicos de aquellos leones de la Antigua Grecia. En una excavación 
en Micenas, la ciudad de Agamenón, se encontró un cuchillo con la hoja 
decorada; en un lado se ve a varios cazadores atacando a unos leones y en 
la otra son los leones los que cazan a unos antílopes. Se sobreentiende que 
aquellas escenas eran cotidianas en la Grecia de Menelao, Odiseo y 
Aquiles. Además, en las propias ruinas de Micenas hay una puerta muy 
famosa con los relieves de un par de leones. Aquellos felinos europeos no 
tenían melenas abdominales ni laterales, pero su cabeza estaba adornada 
con la corona de pelos del rey de los animales. 

El caso es que Euríloco y sus compañeros se quedaron petrificados al 
ver a las feroces mascotas de la bruja Circe, pero estas se acercaron 
coleando y les lamieron las manos, como perrillos falderos. A todos les 
hizo mucha gracia, pero Euríloco ya estaba con la mosca detrás de la 
oreja. De repente, oyeron una voz femenina que entonaba un cántico 
hipnótico por encima del rumor de un telar. La puerta del palacio se abrió 
por sí sola y apareció en el umbral una mujer hermosísima con los ojos 
verdes y una exuberante melena negra, casi leonina. Con palabras 
dulcísimas, los invitó a entrar, pero el suspicaz Euríloco prefirió quedarse 
fuera. Entonces, los lobos aullaron y los leones rugieron, como 
avisándolos, pero un silbido de Circe los enmudeció. 

Los otros se sentaron a una mesa donde Circe había dispuesto queso 
rallado, harina de cebada, miel y vino. La mezcla de esos ingredientes 
recibía el nombre de ciceón, una especie de batido reconstituyente y 
digestivo que tomaban los atletas y los campesinos. Si cambiamos el vino 
por leche, podrían ser los cereales de un desayuno actual. Pero Circe le 
añadió, según Homero, «un perverso licor que les hizo olvidar su patria». 
Entonces, golpeó a los veintiún ingenuos con su bastón y los convirtió en 
cerdos. Luego los condujo con la vara a las pocilgas y les dio bellotas y 
bayas. Y ahí estaban, junto a los leones mansos, a los lobos amistosos y a 
los osos bonachones, las nuevas mascotas de Circe. 

Ya que hablamos de alimentos, daremos un repaso a las comidas diarias 
de los antiguos griegos y a su dieta. Para empezar, nosotros tenemos 
registrada en la memoria una cantidad de sabores que ni el mismísimo 
Ulises, con todo su ingenio, habría imaginado. Ni los dioses probaron 
alimentos que hoy son cotidianos. 

La base de la dieta griega era el pan. Homero decía que los griegos eran 
seres humanos porque comían pan; los que no, eran bárbaros y salvajes, 
prácticamente animales. Ya sabemos que las ciudades-Estado tenían que 
importar la mayoría de sus materias primas, incluido el trigo, que 
procedía de la lejana Escitia, en la orilla norte del mar Negro, tierra fértil 


en cosechas, rebaños y pesca. Esa pudo ser la causa real de la guerra de 
Troya: acabar con una ciudad aduanera en la ruta del trigo griego; los 
troyanos hacían que el pan en Grecia fuese más caro al imponer tasas y 
tributos sobre las mercancías. La antigua Escitia se llama hoy Ucrania, 
productora mundial de trigo y harinas. Si comemos el mismo pan escita 
que Homero, ¿cómo no vamos a entender a los personajes de sus 
poemas?, ¿cómo no vamos a concebir el mensaje y la vigencia de los 
mitos? 

Aparte del pan, los helenos tenían purés de legumbres: habas, lentejas y 
garbanzos.También comían cebollas y ajos crudos; aceitunas y queso; 
nueces y castañas; higos, granadas, uvas, peras, manzanas y membrillos. 
Cuando comían carne, era, sobre todo, de cerdo; los pobres solo la 
disfrutaban en los sacrificios a los dioses porque eran actos 
subvencionados por el Gobierno de la ciudad o patrocinados por algún 
ciudadano rico. Si vivían cerca del mar, comían a diario pescado y 
mariscos que hoy llegan a nuestras mesas en fechas muy señaladas, como 
las ostras o los percebes. 

Los antiguos griegos se levantaban en cuanto salía el sol. Como no 
tenían electricidad, debían aprovechar la luz solar hasta que anochecía. Si 
nos fijamos, sus comidas recuerdan a las del cine y la televisión 
americanos. Apenas desayunaban; igual que un ejecutivo de una película 
le da un mordisco a una tostada y sorbe un poco de café, un griego 
homérico echaba un poco de vino puro en un trozo de pan y salía por la 
puerta. Esa forma de desayunar se llamaba alkratismós, que quería decir 
«sin mezcla». Los griegos solo tomaban el vino puro al comenzar la 
jornada; por lo demás, lo mezclaban siempre con agua. Al mediodía, 
tomaban un almuerzo rápido, el aríston, como los abogados y policías 
neoyorquinos que piden en los carritos callejeros un perrito que nunca 
terminan. Pues algo así: unas aceitunas o un par de higos comprados en 
un puesto y a seguir con sus negocios en el ágora, que era la plaza pública 
de las ciudades. Al anochecer, tomaban la merienda, que se llamaba 
hespérisma. Las Horas eran unas diosas menores que regulaban las fases 
del día; Hésperis era la del anochecer, de ahí el nombre de esa merienda. 
Por eso mismo, las Hespérides, unas ninfas que vivían cerca de las 
Canarias, eran las ninfas «del atardecer», pues por allí se ponía el sol. Y, 
por fin, llegaba la comida principal de la jornada, dezpnon, la cena; comían 
huevos, pequeños pasteles secos, aperitivos encurtidos y, según la zona, 
trozos de cordero y cerdo o pescado. De lo más parecido a las cenas en 
familia televisivas con el pollo, el puré de patatas y los guisantes. 

Había una comida más en la que solo participaban los ciudadanos ricos 
y sus amigos, el simposio, que era una supercena. Tenía dos partes: en la 
primera se comía; en la segunda bebían vino aguado y picoteaban 
pastelillos y frutos secos. Quien haya leído El banquete de Platón sabrá 
cómo era un simposio, la última comida del día para los griegos 


adinerados. ¿Día?, ¿he dicho día?... ¡Huella mitológica! 


LA HUELLA MITOLÓGICA: LOS DÍAS DE LA SEMANA 


Nuestros días de la semana son una muestra de la supervivencia de los 
mitos. En griego antiguo, lunes se decía hémera Selénés, «el día de Selene», 
que era la diosa Luna. El martes, hémera Áreós, «el día de Ares», dios de la 
guerra. Al miércoles lo llamaban hémera Hermoú, en honor a Hermes, dios 
del comercio y de los viajeros. Hémera Díós era el día en que honraban a 
Zeus, el padre de los dioses; «Dios» viene, justamente, de Zeus. El viernes 
se lo dedicaban a Afrodita, diosa del amor, de ahí, hémera Aphrodités. 
Cronos, el padre de Zeus, Hera, Poseidón, Hades y Hestia, se quedaba con 
el sábado, hémera Krónou. Y, por fin, el domingo era el día de Helio, el Sol: 
hémera Hélion. 

Los romanos adoptaron y adaptaron la cultura griega. Sus dioses eran 
similares a los griegos, pero con nombres latinos. De ahí que sus días 
quedaran así: día de Luna (Selene); día de Marte (Ares); día de Mercurio 
(Hermes); día de Júpiter (Zeus); día de Venus (Afrodita); día de Saturno 
(Cronos), y día de Helio, el sol. El castellano aprovechó los nombres latinos 
para los cinco primeros días de la semana: lunes, por Luna; martes, por 
Marte; miércoles, por Mercurio; jueves, por Júpiter, y viernes, por Venus. En 
cambio, el sábado viene del hebreo Sabbat, que es el día sagrado de los 
judíos. Para terminar, el domingo también deriva del latín, pero con raíz 
cristiana, dies Dominicus, «el día del Señor». Así que, a través de Roma, 
nuestros primeros cinco días de la semana tienen su origen en la mitología 
griega. Pasa lo mismo en francés y, desde luego, en italiano. 

Pero este juego de averiguar el origen de los nombres de los días se 
vuelve más divertido si nos fijamos en los idiomas germanos, y eso incluye 
el inglés. Monday es nuestro lunes y su nombre viene de la diosa vikinga de 
la luna, Máni. El martes se dice Tuesday y nos recuerda también a un dios 
de la guerra, Tiw. El miércoles, Wednesday, es para Woden, al que nosotros 
llamamos Odín. El jueves, Thursday, se lo lleva el marido de Elsa Pataky, 
Thor, que descarga rayos y centellas, como Zeus y Júpiter. Y el viernes, 
Friday, está dedicado a Freya, una diosa que, igual que Afrodita y Venus, se 
ocupaba de los asuntos amorosos. En la misma línea que los romanos, los 
ingleses le dedican el sexto día de la semana a Saturno, Saturday, y el 
domingo, Sunday, o «día del sol», a Helio. En alemán es igual que en inglés, 
pero con una excepción: el miércoles se llama Mittwoch, que significa «en 
mitad de la semana»; hay que tener en cuenta que, en Alemania, el primer 
día semanal no es el lunes, sino el domingo. 


Sepamos por fin qué ocurrió con los veintiún compañeros de Ulises, 
aquellos a los que Circe convirtió en cerdos. Euríloco huyó para informar 
a Odiseo, quien cogió su espada para rescatar a sus compañeros. Pero por 


el camino le salió al paso el dios Hermes y le dio una planta mágica que se 
llamaba moly y que molaba porque lo protegía de los encantamientos de 
Circe. Era una hierba de origen divino con la raíz negra y unas flores 
blancas. Cuando se encontró frente a frente con la bruja, también intentó 
convertirlo en un cochino. Pero Odiseo le puso la espada en la garganta y 
la obligó a revertir la metamorfosis. Según Homero, ya parecían marranos 
de nueve años, muy bien criados y lustrosos, pero cuando se 
reconvirtieron en hombres, aparecieron aún más jóvenes y fuertes que 
antes. 

Ulises y sus camaradas se quedaron un año con Circe, descansando de 
sus desdichas y deseando que Poseidón se olvidara de ellos. Fue en vano, 
porque al griego de los mil ardides aún le quedaba por superar la mitad de 
su odisea. 


Un mochuelo sabio 


La diosa griega de la inteligencia y las artes era Atenea, la protectora de 
Ulises durante sus diez años de aventuras. Ella impidió en varias 
ocasiones que Poseidón lo ahogara y frustrara su objetivo de llegar a 
Ítaca. Como símbolo de su inteligencia, a Atenea se la representa con los 
ojos muy abiertos y de un brillante color azul. Por tanto, su mascota 
debía tener también unos ojos grandes y luminosos. De ahí que mucha 
gente aún crea que fue una lechuza o, incluso, un búho. Sin embargo, 
siempre fue un mochuelo. 

Los mitólogos llaman a los animales que son mascotas divinas 
atributos, es decir, un símbolo para representar a los inmortales, como una 
especie de emoji. Pero también pueden ser objetos, como el tridente de 
Poseidón, los rayos de Zeus o la lira de Apolo. 

Nada más empezar, ya encontramos dos pruebas a favor del mochuelo 
como mascota de la diosa, una científica y otra popular. Su nombre 
científico, Athene noctua, nos indica que es un ave que vive de noche y 
que está dedicada a Atenea; de hecho, tiene los ojos grandes y de un 
intenso color amarillo. Con sus ojazos, la diosa también era capaz de 
abrirse paso entre las sombras de la ignorancia para entregarles a los 
griegos inventos como el barco, el arado, la alfarería o el telar. Además, 
Atenea era la diosa que les regaló el olivo a los atenienses, y hay un refrán 
que dice «cada mochuelo a su olivo» (cada uno a su casa O cada uno a sus 
asuntos). El hábitat ecológico del mochuelo son los olivares, así que, con 
toda naturalidad, es un ave que se puede asociar con Atenea. 

Por si todas estas razones no bastaran, los mochuelos son más 
pequeños y compactos que los búhos y las lechuzas, por lo que era más 
fácil para los acuñadores representarlos en las antiguas monedas 
atenienses. Pues bien, más de dos mil años después, aún hallamos al 
humilde mochuelo en los monederos del siglo XXI. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
EL EURO 


Las monedas de curso legal en la zona euro tienen un diseño común en el 
reverso, pero permiten a cada país incluir un motivo autóctono en la otra 
cara. Si llega a tus manos una moneda griega de un euro, verás el 
mochuelo de Atenea en el anverso. En las de un céntimo aparece una 
pentecóntera, el barco de guerra de cincuenta remos y vela que los reyes 
griegos usaron para ir a Troya y en el que Ulises se embarcó para su 
odisea. En la de dos euros, se reproduce el rapto de la princesa Europa por 
Zeus convertido en un toro blanco. Pero el rostro de Europa también es, 
desde 2013, el motivo del holograma y de la marca de agua de todos los 


Antes del mochuelo, Atenea tuvo otra mascota, una corneja, un cuervo 
pequeño con fama de ave parlanchina. Atenea adoptó a un niño que, en 
vez de piernas, tenía una cola de serpiente. Se llamaba Erictonio y fue uno 
de los reyes mitológicos de Atenas. La diosa lo depositó en una cesta 
cubierta con un paño de hilos de oro y se lo entregó a tres doncellas 
atenienses para que lo cuidaran, pero con la condición de que no lo 
destaparan. Dos de ellas desobedecieron. Cuando vieron en la misma 
cesta a un niño y a una serpiente, se asustaron y cayeron por un 
precipicio. La corneja corrió a contárselo a Atenea y ella se enfadó tanto 
que la sustituyó por el discreto mochuelo. 


El terrario de Atenea 


Un terrario es como un invernadero pequeño y portátil para cuidar 
reptiles y anfibios. O insectos como las hormigas, a las que podemos ver 
yendo y viniendo por sus galerías. Pues de eso vamos a hablar ahora, de 
un terrario mitológico. 

Diosas como Ártemis, protectora de los bosques y estupenda cazadora, 
o la misma Atenea se acompañaban de un cortejo de ninfas que las 
atendían y que cuidaban de sus altares y santuarios; en sus descansos, 
bailaban, se bañaban en los manantiales y se tumbaban al sol en los 
prados. 

Entre los inventos de Atenea estaba el arado. Pues un buen día, y sin 
venir a cuento, una de sus ninfas, Mírmex, empezó a decir que, en 
realidad, había sido una idea suya y que la diosa se la había pirateado. Si lo 
dijo en broma, hizo muy mal, porque Atenea tenía muy poco sentido del 
humor y un enorme sentido del ridículo.Veamos un ejemplo.También fue 
la inventora de la flauta de doble caña, llamada en griego aulós. La fabricó 
con dos fémures del esqueleto de una cierva, mascota de su hermana 
Ártemis. Muy ilusionada, subió al Olimpo a enseñársela a los otros 
dioses, pero, cuando empezó a tocar, todos se echaron a reír. De reojo, 
Atenea se miró en uno de los enormes escudos de bronce que adornaban 
el salón de banquetes de Zeus y vio cómo se le hinchaban los mofletes y 
las venas del cuello cada vez que soplaba. Se sintió tan fea y ridícula que 
tiró la flauta lo más lejos que pudo. 

Pues bien, Atenea estaba tan ocupada en sus cosas que no se enteró de 
que Mírmex iba fanfarroneando de que ella era la auténtica inventora del 
arado. Pero sus otras ninfas se lo contaron, así que la mandó venir a su 
presencia de inmediato. Sin darle opción a rechistar, le dijo: 

—Ya que vas alardeando por ahí de que tú inventaste esa herramienta 
que sirve para airear la tierra antes de la siembra, yo te voy a conceder un 
don: tus manos serán tu arado y solo te alimentarás de los granos que 
consigas en el campo.Y tus hijas y las hijas de tus hijas harán lo mismo 
que tú hasta el fin de los tiempos. 

Y sin una palabra más, Atenea convirtió a Mírmex en una hormiga. 
Aun hoy, los griegos usan la palabra myrmínki para denominar a estos 
insectos laboriosos e incansables que son protagonistas de otro mito. En 
la película Tr oya , Brad Pitt lleva siempre una coraza y un casco negros. 
No es por un capricho del director ni de los guionistas, sino por culpa de 
una epidemia. 

La isla de Egina está frente a Atenas.Tuvo un rey mítico que se llamaba 
Éaco. Fue un buen gobernante, tan compasivo y prudente que, cuando 
murió, pasó a formar parte del tribunal del Hades. Éaco era hijo de Zeus y 
de una ninfa llamada, justamente, Egina. Hera, la esposa del rey del 
Olimpo, se moría de celos, así que envió una peste que acabó con toda la 


población de la isla. El infeliz Éaco se quedó solo y tristísimo. Un día 
caminaba por los campos desiertos fuera de la muralla de su desolada 
ciudad y se apoyó en un roble, árbol dedicado a Zeus, en el que las 
hormigas habían hecho su casa. Éaco le rogó a su padre que le ofreciera 
un poco de consuelo. Zeus, apiadado, convirtió el hormiguero entero en 
seres humanos que repoblaron el reino de su hijo. Los hombres nacidos 
de tan extraordinario modo fueron llamados mirmidones, una palabra que 
tiene el mismo origen que Mírmex. 

Los mirmidones se convirtieron en unos guerreros insuperables que, 
para no olvidar nunca su origen, vestían de negro.Aquiles fue uno de sus 
capitanes, por eso Brad Pitt lleva una coraza negra en esa película sobre la 
guerra de Troya. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
MIRMECOLOGÍA 


Hoy se conocen catorce mil especies de hormigas, pero se calcula que hay 
veintidós mil distintas desde Groenlandia a Oceanía. Podríamos decir que 
todos los días se descubre una especie nueva de descendientes de Mírmex, 
la ninfa piratilla de Atenea. Pues bien, la ciencia que las estudia a todas se 
llama mirmecología. 


Hormigas aparte, Atenea fue la creadora de otro insecto. Lidia, aparte 
de un bonito nombre femenino, fue un reino griego de Asia Menor, la 
región geográfica que hoy conocemos como Turquía. Los reyes lidios 
fueron muy ricos porque comerciaban con la púrpura que descubrió el 
perro de Heracles. De ahí que sus tejedoras tuvieran fama en todo el 
Mediterráneo.Y una de ellas, Aracne, por encima de todas. Dicen que, 
cuando tejía, las ninfas de los bosques, de los ríos y de los montes corrían 
a sentarse junto a ella para admirar la destreza de sus dedos y su fértil 
imaginación.Aparte, su padre, Idmón de Colofón, se hizo muy rico a base 
de exportar púrpura deTiro; bien es verdad que buena parte de su riqueza 
se la debía a sus empleados, tintoreros muy diestros y tejedoras muy 
hábiles, de las que, sin duda, Aracne aprendió el oficio. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
CRESO Y COLOFÓN 


El Diccionario de la Real Academia de la Lengua es una herramienta muy 


útil que deberíamos consultar siempre que desconozcamos el significado de 
una palabra. Una de las palabras contenidas en el diccionario es creso, que 
significa «hombre que posee grandes riquezas». Viene del nombre del rey 
más rico de Lidia, Creso, el primero que acuñó monedas, veintiocho siglos 
antes de los euros que nos echamos al bolsillo a diario, solo que aquellas 
piezas eran de oro y plata. 

ldmón, el padre de Aracne, era de una ciudad de Lidia llamada Colofón. 
Según el diccionario, colofón significa «remate», «final» o «cumbre». Eso es 
porque los cresos habitantes de Colofón tenían el voto de calidad, el 
decisivo, cada vez que las ciudades-Estado lidias votaban sobre algún 
asunto común, como declarar una guerra o firmar la paz. Es decir, los 
colofonitas siempre tenían la última palabra, el colofón. Jenófanes de 
Colofón, filósofo y poeta del siglo V a. C., negó la existencia de los dioses. 
Con su ateísmo, quiso ponerle el colofón a la mitología. 


Volvamos con Aracne. A esta habilidosa tejedora le pasó lo mismo que 
a Odiseo cuando venció al cíclope: no tuvo mejor ocurrencia que 
fanfarronear de su don. 

—NI siquiera Atenea podría tejer una pieza más hermosa que la peor de 
las mías. — Hablaba de la diosa que inventó el telar—. ¿Alguien ha visto 
alguna vez un manto tejido por ella? 

No había terminado de soltar semejante desafío cuando, de buenas a 
primeras, como por ensalmo, apareció en su taller una anciana que se 
apoyaba con mucho esfuerzo en un bastón. Después de toser un par de 
veces, de carraspear y de tomar aliento, la anciana le hizo una advertencia 
muy seria. 

—Aracne, no olvides que tu habilidad es un regalo de los dioses. Nadie 
puede retarlos y salir bien parado. Así que recupera la sensatez y mide tus 
palabras. 

—Yo no tengo nada que medir salvo mis telas, vieja. Si eso que dices 
fuera verdad, Atenea se presentaría ante mí para aceptar mi desafío. 

Dicho y hecho. La anciana tiró del manto que la cubría y, en vez de una 
pobre mujer arrugada y encorvada, se alzó ante Aracne una joven alta y 
firme como una columna dórica, adornada con unos enormes y 
deslumbrantes ojos azules y con su mochuelo en el hombro, que miraba a 
la vanidosa muchacha con el ceño fruncido. 

— ¡Te tomo la palabra y aquí estoy! 

Aracne tragó saliva con dificultad, pero su soberbia le hizo recuperar el 
aplomo de inmediato: 

— Tan segura estoy de mí que puedes dictar tú las condiciones. 

La diosa no se hizo de rogar, tenía prisa por darle un escarmiento, y 
estableció que cada una tejería un tapiz de tema libre. Un jurado de 
Olímpicos y mortales juzgaría las obras. Atenea eligió honrar a su familia 
divina. Su tapiz sería un recordatorio para los humanos, por eso lo llenó 


de imágenes de inmortales todopoderosos que hacían su voluntad en el 
cielo, el mar y la tierra, pero gobernados y vigilados por el sentido de la 
justicia de Zeus. 

Aracne también se decidió por los dioses, pero, como si fuera una 
colaboradora de un programa de cotilleos, se dedicó a tejer un velo 
ligerísimo en el que contó todos los chismes que corrían sobre los amores 
de Zeus y los pecados del resto del Olimpo. Como si fueran wasaperas 
habilísimas, los dedos de ambas corrían por el telar con la velocidad de 
unos pulgares sobre el teclado. Si Atenea ya tenía los ojos grandes, los 
abrió aún más por culpa del asombro que le produjo la enorme habilidad 
y el descaro de Aracne. 

Ambos trabajos eran tan espectaculares que los miembros del jurado no 
podían decidir cuál era superior al otro.Así nos cuenta la escena Ovidio: 
«Ni Atenea ni la misma Envidia podrían criticar la obra de Aracne. La 
rubia diosa guerrera no pudo soportar su éxito y rompió aquellas telas 
bordadas». Envidia era una diosa romana con forma de espectro muy 
pálido coronado con una cabellera de víboras; a veces llevaba alas por la 
rapidez con la que tomaba posesión de los corazones humanos. 

Rabiosa, Atenea maldijo a la habilidosa y soberbia Aracne y le tiró una 
lanzadera, que es una especie de aguja grande de madera para pasar los 
hilos del telar. 

—Ningún mortal ha vencido jamás a los dioses y ha vivido para 
contarlo. Pero tu arte es tan magnífico que no te mataré: tejerás toda la 
eternidad con los hilos que salgan de tu boca. Ellos te proporcionarán el 
alimento y tus hijas serán tan habilidosas como tú. 

Aracne, con la mano en la cabeza descalabrada, aún tuvo la soberbia de 
sonreír: ¿qué clase de castigo era aquel? Pero allí mismo empezó a ver no 
doble, sino multiplicado por seis.Volvamos con Ovidio: «Sus cabellos 
cayeron deshechos, al igual que la nariz y las orejas, su cabeza se hizo 
diminuta, y todo su cuerpo se empequeñeció. De los costados colgaban 
delgados dedos en lugar de piernas, y todo lo demás lo ocupaba el 
vientre». De repente, la tejedora, que ya no era una hermosa doncella, 
escupió a un rincón del techo adonde trepó inmediatamente. 

Atenea acababa de convertir a Aracne en un arácnido, una laboriosa 
araña condenada eternamente a tejer delicadas telas para sobrevivir (¿a 
alguien más le recuerda esta metamorfosis a SpiderMan o solo es cosa 
mía?). El caso es que, desde entonces, Aracne vive entre nosotros y nos 
libra de insectos tan molestos como las moscas y los mosquitos. Hay 
personas que sufren un ataque de pánico cada vez que ven una araña, que 
es lo que se conoce en psicología como aracnofobia. Por cierto, la fobia a 
las hormigas se llama mirmecofobia y el miedo atroz a las abejas tiene dos 
nombres: uno en latín, apifobia, y otro en griego, melisofobia. 

¿Y por qué mencionamos a las abejas? Pues por un personaje llamado 
Periclímeno, nieto de Poseidón. Su abuelo le concedió el don de 


transformarse en cualquier animal. Pero no tuvo mejor ocurrencia que 
picar a Hércules en forma de abeja; el héroe, avisado por Atenea, lo 
aplastó de una manotazo. 


Titono, 
un eterno cri, cri 


He mencionado el Olimpo muchas veces, pero sin más detalles. Era la 
residencia de los dioses, con la excepción de Hades, que vivía en el 
Infierno. Por su parte, Poseidón también tenía un palacio de oro en el 
fondo del golfo de Corinto, como el de Aquaman en Atlantis. Pero antes 
de describirlo, sigamos otro rastro... 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
FOBIA Y PÁNICO 


Al finalizar el capítulo anterior hemos mencionado varias fobias. Se trata de 
un miedo angustioso, incontrolable e irracional a un animal, un objeto, una 
idea o una situación. Las hay de muchísimos tipos, desde la agorafobia, que 
es el miedo a los espacios abiertos, hasta la catagelofobia, que es el pánico 
a hacer el ridículo, como le pasaba a Atenea. En la mayoría de los casos, 
los términos que usamos para nombrarlas son una composición de dos 
palabras griegas. Por ejemplo, agorafobia nos recuerda el ágora, una plaza 
abierta en las antiguas polis donde se celebraban actos religiosos y 
políticos, se cerraban negocios o se mataba el tiempo charlando. 

Pues bien, «fobia» viene de un personaje mitológico, un hijo de Ares y 
Afrodita, Fobos, que tenía la misión de extender el miedo entre los guerreros 
antes de una batalla. Su hermano Deimos hacía lo mismo, pero en medio de 
la pelea. Hoy, los satélites del planeta Marte se llaman así. 

En cuanto a la palabra «pánico», un miedo intenso y contagioso, tuvo su 
origen en un dios silvestre, Pan. Era una especie de sátiro con patas y 
cuernos de macho cabrío y cuerpo y rostro humanos. Cuando se les 
aparecía a los pastores, a los que se extraviaban por el bosque o a una 
ninfa, les provocaba un miedo tan grande que algunas de sus víctimas 
enloquecían o morían del susto. Otra versión es que si alguien lo 
despertaba de su siesta, daba un grito tan espeluznante que volvía blanca la 
melena más negra. De ahí, el terror a Pan, o terror pánico. 


Ahora sí, vamos con la descripción del Olimpo. Hablamos, 
básicamente, de una urbanización de superlujo, como esas en las que 
viven las estrellas del fútbol. Se alzaba en la cima del monte Olimpo, que 
está en el norte de Grecia y que tiene tres mil metros de altura. Las vistas 
eran insuperables y siempre hacía buen tiempo, aunque estaba rodeado de 
nieve para que los mortales no lo vieran. Allí vivían Zeus y su hermano 
Poseidón; su mujer, Hera, y sus hijos e hijastros: Ares, Hermes, Atenea, 
Apolo, Ártemis o Artemisa, Hefesto y Hebe, la diosa de la 


juventud. También estaban Afrodita y Hestia, la diosa del hogar; e iban y 
venían Deméter y su hija Perséfone, que era la esposa de Hades; Dioniso, 
el dios del vino, y Eros, el diosecillo del amor. Tras su muerte, también 
aceptaron a Hércules. 

El arquitecto fue Zeus, que contrató a tres cíclopes para levantar sus 
altísimos muros. Los palacios eran de bronce porque los construyó 
Hefesto, el dios de los herreros. Allí sonaba eternamente el Spotify de las 
musas, que solo tenía publicidad para alabar a Zeus. Hefesto también 
forjó los tronos de oro del salón de banquetes de los Olímpicos, que más 
tarde describiremos. Esto nos da pie a mencionar una huella de lo más 
futurista. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
ROBÓTICA 


Hefesto era un consumado artesano capaz de crear máquinas que lo 
ayudaran en su trabajo. Por ejemplo, fabricó trípodes autómatas que 
llevaban perfume a los banquetes de los inmortales y luz a sus alcobas. 
Pero lo mejor es que tenía dos ayudantes mecánicas de oro, las doncellas 
doradas. Se movían con la elegancia de una ninfa, eran casi tan bellas 
como Afrodita y hablaban como las musas. Además, podían dar martillazos 
en la fragua con la fuerza de un cíclope. 

Hefesto también participó en la creación de Pandora, la bellísima mujer 
con la que Zeus quiso castigar al titán Prometeo, que había robado un 
ascua del carro del Sol para que los hombres hicieran fuego y pudieran 
calentarse y cocinar. Hefesto la modeló con barro; Atenea la vistió con una 
túnica y un velo hechos de nubes y le enseñó a tejer; Afrodita la llenó de 
gracia y sensualidad, y Hermes la hizo caprichosa y zalamera. Es decir, 
hace casi tres mil años, los griegos ya habían imaginado la inteligencia 
artificial y la robótica, porque Pandora y aquellas doncellas eran lo que en 
las novelas y películas de ciencia ficción y en los mangas se llaman ginoides 
O femrobots, es decir, robots femeninos. 

Tenemos ejemplos recientes en la película Blade Runner, donde aparecen 
tres ginoides, Pris, Zhora y Rachael; o en la tercera entrega de Terminator, 
con la invencible exterminadora T-X; también en Dragon Ball, cuyos 
creadores dieron vida a la Androide Número 18. 


Ya sabemos que los dioses no podían morir, pero en la guerra de Troya 
fueron heridos, incluso por mortales. El impresionante campeón griego 
Diomedes, amigo de Odiseo, hirió a Afrodita en una mano y le dio un 
lanzazo a Ares en un costado. Por su parte, Hera golpeó a Artemisa en la 
cabeza con su propio carcaj, donde guardaba las flechas; la diosa cazadora 


fue llorando a sentarse en el regazo de Zeus para que su padre la 
consolara. Pero quien atendía las heridas divinas era un médico residente 
en el Olimpo que se llamaba Peán y que dirigía una clínica con todos los 
adelantos de la época para restañar sus heridas. 

Los dioses no tenían sangre en las venas, y no porque fueran sujetos 
fríos y desalmados (que también), sino porque por ellas corría el icor, una 
sustancia dorada que era venenosa para los mortales. Para fabricarlo, 
comían y bebían néctar y ambrosía. Hubo situaciones excepcionales en las 
que los dioses olímpicos concedieron la inmortalidad a algún héroe. Por 
ejemplo, a Hércules. Lo conseguían embadurnando o alimentando al 
afortunado ser humano con ambrosía y néctar. Zeus lo hizo así con su 
camarero favorito, Ganimedes. No solo les otorgaban vida eterna, sino 
también la eterna juventud. Porque si olvidaban esta última condición, la 
vida de aquel nuevo inmortal se convertiría en un infierno de 
desesperación y dolor.Veamos un caso. 

Eos, o Aurora, fue la diosa del amanecer, que, con sus rosados dedos, 
traía el nuevo día. Pues resulta que se enamoró de un mortal bellísimo, el 
troyano 'Titono, hermano del rey Príamo de Troya. Para ser la diosa del 
alba, la verdad es que no estuvo muy despierta, porque le rogó a Zeus que 
hiciera inmortal a su amante, pero se le olvidó pedirle la eterna juventud. 
En consecuencia, ella se mantuvo siempre joven y fresca, pero él envejeció 
eternamente hasta achicarse. Llegó a hacerse tan pequeño que lo tuvieron 
que meter en una cuna como si fuera un recién nacido muy muy 
arrugado. Aurora, rota de dolor, lo transformó en una cigarra. Así que 
Titono se convirtió en una mascota eterna encerrada en su jaulita de 
bronce y a la que aún se oye cantar un cascado cri, cri. 


Las focas de Anfitrite 


La esposa de Poseidón se llamaba Anfitrite, la diosa de los mares 
tranquilos. Era una nereida, es decir, una divinidad marina incluso más 
antigua que su marido. Que sepamos, solo perdió la calma una vez. Fue 
cuando su esposo, tan picaflor como su hermano Zeus, se encaprichó de 
una doncella mortal, Escila. La nereida envenenó el agua donde la chica se 
bañaba con una poción fabricada por la maga Circe. De inmediato, Escila 
se convirtió en un monstruo adornado con un cinturón de cabezas de 
perros vivos, babeantes y voraces. Viéndose tan horrible, se escondió en 
unos acantilados, pero justo enfrente vivía otro engendro terrorífico, 
Caribdis, un remolino insaciable que, tres veces al día, engullía las naves 
que tuvieran la desdicha de pasar junto a ella. 

Los colonos griegos del sur de Italia, región llamada Magna Grecia, 
localizaron a ambas criaturas en el estrecho de Mesina, el canal que separa 
la península italiana de la isla de Sicilia. Situaron a Escila en la costa de 
Calabria, en la península, y a Caribdis en el lado siciliano. En la 
actualidad, Scilla es una ciudad calabresa que recibe su nombre del 
personaje mitológico. 

Odiseo tuvo que atravesar el estrecho dos veces. La primera, antes de 
llegar al palacio de Circe; para ello, se acercó a Escila, ya que así solo 
perdería a seis marineros, devorados por sus perros, en lugar de que 
Caribdis se tragase la nave entera. Pero volvió a enfrentarse a ellas al 
regresar de la aventura del zoológico humano. En esta ocasión, el 
insaciable remolino engulló su barco y a su tripulación; solo se salvó 
Odiseo, que pudo agarrarse a las ramas de una higuera cuyas raíces se 
aferraban al acantilado. 

Hay que entender a Anfitrite. Ella no quería casarse con Poseidón, pero 
él se enamoró locamente al verla bailar entre las olas. Yo la imagino como 
una atlética y rubia surfista galopando el oleaje a lomos de un delfín y con 
una red de plata recogiéndole el cabello. Pero el barbudo dios del mar le 
envió a un casamentero llamado Delfino para convencerla. Saltando y 
venga a saltar sobre las ondas marinas, el mensajero llegó hasta donde 
jugaba Anfitrite. E hizo tan bien el trabajo encomendado que, por su 
elocuencia, Poseidón lo recompensó con un lugar en las estrellas. Hoy es 
la constelación del Delfín, en el hemisferio norte.Así que, después de 
sacrificar su libertad de soltera, de abandonar su trono de reina de las olas 
para casarse con el poderoso señor de los océanos, me parece de lo más 
normal que Anfitrite se enfadara por el engaño de su marido. 

Entre sus mascotas, la reina consorte de los océanos tenía delfines y 
focas. Sí, focas, porque no viven exclusivamente sobre el hielo. Había una 
especie que era propia del Mediterráneo y que los antiguos griegos veían 
en manadas cada vez que se echaban al mar. Se trata de las focas monje, 
animales de casi tres metros de largo y trescientos kilos de peso, que 


cubrían playas y acantilados desde Canarias hasta Tiro y que hoy se 
encuentran en peligro de extinción. 

El primer escritor que las menciona es Homero. En la Odisea nos 
cuenta qué pasó con el rey espartano Menelao, el marido de Helena, una 
vez destruida "Troya. El matrimonio real regresaba a casa con los 
guerreros supervivientes y el botín del saqueo de la desdichada ciudad. 
Pero Menelao venía muy subidito por su victoria, así que se olvidó de 
hacer los sacrificios a los dioses para pedir una buena navegación. Por eso, 
los Olímpicos lo castigaron con una calma chicha: dejó de soplar el viento 
y las velas de sus barcos se quedaron colgando como ropa tendida, así que 
no pudieron continuar el viaje. Menos mal que había una isla cerca, la de 
Faros, donde se alzó una torre altísima con una hoguera en la cima que 
dio nombre a todos los faros del mundo. 

Mientras esperaban un viento que los acercara a su hogar, Menelao se 
encontró con la hija de un dios marino, Proteo, que tenía el mismo 
superpoder que Mística, el de cambiar de forma a voluntad. La hija de 
Proteo se llamaba Idótea, que significa «parecida a los dioses». Ella le 
contó que tendrían viento otra vez si capturaban a su padre y le 
preguntaban cómo conseguir el perdón de los dioses. 

Proteo era un pastor marino que cuidaba de las focas de Anfitrite. Así 
que Menelao y tres de sus hombres se camuflaron bajo pieles de focas y se 
metieron en el rebaño. Homero las describe con estas palabras: «focas de 
natátiles pies, hijas de la hermosa Halosidne»; natátiles quiere decir que 
eran capaces de nadar o de flotar sobre las aguas; en cuanto a Halosidne, 
es un epíteto (un adjetivo que describe la esencia de algo o alguien) de 
Anfitrite: «nutrida de mar», alimentada de sal y plancton, como las 
ballenas. El caso es que cuando Proteo salió del agua, los espartanos se le 
echaron encima y lo agarraron como si se les fuera a escurrir entre los 
brazos. Pero el pastor marino se convirtió en león, después en serpiente, 
más tarde en leopardo y luego en jabalí; y como ellos seguían insistiendo, 
se transformó en arroyo y en árbol enorme y frondoso. El rey y sus 
hombres ya tenían unos cuantos mordiscos y arañazos, aparte de 
moretones y esguinces, pero no aflojaban. Cuando Proteo, ya agotado de 
tanto cambio, se rindió, le contó a Menelao que debía hacer una 
hecatombe, es decir, sacrificar cien toros a los dioses. En cuanto cumplió 
el consejo, se levantó un viento suave que hinchó las velas y los puso en el 
rumbo correcto a Esparta. 

Pero puede que, en la Odisea, Homero mencione otra vez a las focas 
monje de Anfitrite. Cuando se acercaban a los acantilados de las sirenas 
cantantes, Odiseo ordenó a sus hombres que se taparan los oídos con cera 
y que a él lo ataran al mástil del barco. Así podría escucharlas sin que su 
tripulación quedara hechizada por las peligrosísimas voces que les 
ordenaban dirigirse a las rocas. El riesgo de atender a los cantos de las 
sirenas es que hundían las naves al atraer a los marineros a los escollos. 


Pero esta vez fueron incapaces de seducir al aventurero de Ítaca, por lo 
que se arrojaron desde lo alto de un acantilado y se estrellaron contra las 
rocas. 

Sin embargo, puede que, en realidad, lo que Ulises oyera fuesen los 
ladridos de las manadas de focas que tomaban el sol en las rocas y playas 
del Mediterráneo. Ojalá nosotros podamos oírlas de nuevo algún día. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
CANTOS DE SIRENA 


Las sirenas no fueron siempre hermosas jóvenes con cola de pez. Antes de 
eso, tenían cuerpo de ave y cabeza de mujer. En cualquier caso, entonaban 
cantos que hechizaban a los navegantes y los llevaban a su destrucción. 
¿Por qué lo hacían?, ¿de dónde les venía ese instinto destructor? Quizá los 
dioses las crearon como otro juego más; o, comportándose así, las sirenas 
hacían evidente su poder sobre los humanos. Otra explicación es que los 
antiguos griegos necesitaran explicar fenómenos naturales que no 
entendían; o que quisieran convertir a unos animales habituales para ellos, 
como las focas, en poesía y misterio. A los marineros de todas las épocas 
les han encantado siempre las buenas historias. 

Hoy usamos la expresión «cantos de sirena» como sinónimo de engañar 
a alguien con buenas palabras. En la serie The Umbrella Academy, uno de 
los personajes, Allison Hargreeves, alias Número Tres y The Rumor, 
controla la voluntad de sus enemigos con su voz y sus palabras. En otra 
serie, Miércoles, protagonizada por la hija de la familia Addams, una pandilla 
de sirenas engatusa a sus compañeros de colegio del mismo modo. 


El abanico de los cien ojos 


Hera, la esposa de Zeus, era la diosa de los matrimonios, la paz conyugal 
y la maternidad. En el fondo, eso era una broma de mal gusto, porque su 
marido fue el más infiel de los seres vivientes, mortales o inmortales. De 
ahí que la reina consorte del Olimpo tuviera un carácter de mil demonios 
y fuera celosa y vengativa. Veamos un ejemplo del mal genio y del rencor 
de Hera. 

Los padres del héroe Aquiles, la nereida Tetis y el mortal Peleo, 
invitaron a su boda a todos los dioses. Pero se les olvidó una, Eris, la diosa 
de la discordia. Se les olvidó o no querían peleas en el banquete, así que 
no le mandaron la invitación. ¡Qué ilusos! Fue peor el remedio que la 
enfermedad. Porque, a pesar de todo, Eris se presentó por su cuenta y 
lanzó en medio de la mesa nupcial una manzana de oro. Pero grabó en ella 
una sentencia muy malintencionada: «Para la más bella», así, sin un solo 
nombre. No es difícil imaginar la que se formó entre las diosas cuando 
todas pensaron que eran las merecedoras del regalo: 

—¿A dónde vas tú con esas napias que parecen una viga de los salones 
del Olimpo? —le soltó Hera a Atenea, que tenía la nariz recta y poderosa, 
con una forma que hoy conocemos como nariz griega. 

—Pues tú más vale que le pidas cita a Peán —el médico del Olimpo—, 
porque menudas patas de pavo te están saliendo en los ojos... — 
contraatacó Atenea; después sabremos por qué dijo «de pavo» y no «de 
gallo». 

— ¡Mira quién habla! —se metió Afrodita—. Como no dejes de arrugar 
el ceño, se va a acabar el ácido hialurónico en la Tierra antes de que lo 
inventen. 

Como no se ponían de acuerdo y Atenea ya corría a buscar su escudo y 
su lanza, Zeus decidió que un hermoso príncipe troyano eligiera a la diosa 
más bella. Cuando el príncipe Paris le entregó a Afrodita la manzana de 
Eris, Hera y Atenea condenaron a Troya a la destrucción. Eso sí, con la 
complicidad involuntaria de la diosa del amor, que hizo que Helena de 
Esparta se enamorase de Paris. Justamente eso es lo que llamamos una 
manzana envenenada, brillante y colorada por fuera, pero mortal por 
dentro, como la de Blancanieves. Porque, a partir de ese día, Hera deseó 
que Troya ardiese hasta los cimientos. Si eso no es ser rencorosa... 

Homero llama a Hera «diosa de ojos de novilla» porque los tenía 
grandes, redondos y con largas pestañas. La reina de las diosas contaba 
con muchas sacerdotisas repartidas por sus templos. Una de ellas se 
llamaba Ío y no podía ser más atractiva. Por eso, Zeus no le quitaba la 
vista de encima, como hace el águila, su mascota olímpica, con una presa. 
Pero la doncella lo rechazó. Despechado, Zeus cubrió todo con una densa 
bruma para seducirla. Tan densa, que llamó la atención de su esposa, allá 
en las alturas olímpicas. 


Así nos lo cuenta Ovidio en su Metamorfosis: «Hera conocía bien las 
tretas de su marido, al que tantas veces había sorprendido ya. Al no 
encontrarlo en el cielo, dijo: “O me equivoco, o estoy siendo 
traicionada”». Entonces la diosa bajó de su palacio de bronce para disipar 
la niebla. ¿Y qué se encontró? Pues a una vaquita de póster de oficina 
suiza de turismo en medio de una pradera verde y refrescante. Claro, Zeus 
la había convertido en una ternera para disimular. Pero Ovidio dice que, 
incluso en esa forma, Ío seguía siendo bella. Lejos de conformarse, Hera 
sospechó aún más, porque estaban en la Argólida, una parte del árido 
Peloponeso, que era ideal para criar cabras, pero no vacas. 

Como de tonta no tenía ni las intenciones y ya estaba muy 
escarmentada, Hera le pidió a su marido que le regalara la ternerilla. 
Ovidio nos cuenta los apuros de Zeus: «Sería cruel entregar a su amada, 
pero no hacerlo sería todavía más sospechoso. Si le negase un regalo tan 
insignificante, Hera habría sabido lo que pasaba». Así que no le quedó 
más remedio que entregársela. Diría que con todo el dolor de su corazón, 
pero Zeus no usaba de eso, ni dolor ni corazón. 

Aún con la mosca detrás de la oreja, la reina olímpica le confió la 
novilla a un guardián imposible de burlar:Argo. Era un gigante con cien 
ojos, de ahí su mote: Panoptes, que significa justamente «todo ojos». Este 
gigante nunca descansaba porque, aunque cerrara noventa y ocho de sus 
cien ojos, aún dejaba dos de guardia. Así que no había manera de que 
Zeus se acercara a la vaquita sin que él lo viera y diera la alarma. Y la pobre 
sacerdotisa Ío venga a rumiar hierba y a dormir sobre paja. A estas 
alturas, ya sabemos que eso era lo habitual en los tiempos míticos: los 
mortales pagaban en su cabeza los caprichos y los juegos de los dioses, 
ajenos a toda ley que no fuera la suya. 

Zeus, que engañaba, pero no consentía que lo engañasen, llamó a 
Hermes, su hijo y heraldo: «¡Mata al guardián!», le ordenó. Ni corto ni 
perezoso, Hermes se calzó sus sandalias aladas y empuñó un bastón que 
siempre llevaba con él y que se llamaba caduceo. Era como un cetro con 
dos serpientes enroscadas y un par de alas en lo alto. Disfrazado de 
pastor, se acercó a Argo tocando una flauta hecha con cañas trenzadas, la 
siringa. El gigante lo invitó a sentarse junto a él y Hermes le empezó a 
contar leyendas y cuentos; como era el dios de la elocuencia, sabía muchas 
historias y las contaba que daba gusto oírlo.Argo cerró noventa y ocho 
ojos, pero mantuvo dos abiertos, uno para atender al cuentista y el otro 
para vigilar a Ío. Aun así, no consiguió resistirse a los cantos de sirena de 
Hermes y cayó completamente rendido. El dios le acarició los cien 
párpados con el caduceo y lo durmió del todo. Después desenfundó una 
sica y lo degolló. 

La sica era una espada corta, curva y afilada por el lado interior que dio 
nombre a los sicarios, el nombre de los asesinos a sueldo. En Roma la 
usaba un tipo de gladiador llamado tracio. Al parecer, la sica se inventó en 


Tracia, una región del norte de la Antigua Grecia. 

Conociendo a Hera, no sería extraño que, por fallar en su misión, 
hubiera condenado el alma del pobre gigante al Tártaro, el agujero más 
profundo del Hades. Pero la reina del Olimpo se apiadó de Argo y le 
reservó un lugar de honor en el cuerpo de su mascota, el pavo real. Hasta 
ese día, el pavo de Hera había destacado entre las otras aves por el azul 
metálico y tornasolado de su cuerpo, pero la cola, muy grande, no era más 
que un abanico del color de la ceniza. Hera recogió uno por uno los cien 
ojos del gigante sacrificado y los prendió en las plumas de su ave, que se 
llenó de piedras preciosas. Para ser exactos, la diosa adornó la cola del 
pavo macho. Porque la hembra aún se parece a la mascota original de 
Hera. 

Dicen algunos historiadores de los animales que Alejandro Magno llevó 
los primeros pavos reales desde la India hasta Persia y que los romanos 
los trajeron a Europa. Sin embargo, ya sabemos que era conocido en la 
Antigua Grecia como atributo de Hera. 

¿Y qué pasó con la vaquita Ío? Lo mismo que con otras amantes de 
Zeus: le tocó sufrir. La venganza de Hera no tenía medida, como sus 
celos. Y, encima, había perdido a Argo. Así que le mandó un tábano como 
el que mordió a Pegaso. Huyendo del insecto, Ío llegó hasta Egipto, 
donde Zeus le devolvió su forma humana. 

Por el camino, la sacerdotisa vacuna dio nombre al mar Jónico y 
también al estrecho del Bósforo, que significa en griego «el vado de la 
vaca». De entre la cantidad de huellas que dejó aquella pobre ternerilla en 
su huida, nos hemos fijado en una... 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
GRAN HERMANO 


El sistema de realización de un programa televisivo como Gran Hermano, es 
decir, un reality-show, tiene un antecedente mitológico, Argo «Todo ojos». 
En este tipo de formatos hay un centro de emisión y grabación que, como 
Aracne, tiende numerosos hilos invisibles. Son las unidades de cámaras que 
graban y emiten todo lo que ocurre a lo largo de veinticuatro horas. Pero ese 
sistema es aún más agobiante que el gigante de los cien ojos, porque 
ninguna cámara descansa salvo que se averíe. Es decir, en el siglo XXI, 
Hera no sería la reina del Olimpo, sino una poderosa productora ejecutiva 
de un programa de telerrealidad con cien cámaras a sus órdenes. 


El asno de Hefesto 


Hera y Zeus fueron los padres de Hebe, diosa de la juventud; de Ares, 
dios de la guerra, y de Ilitía, la diosa de los partos. Pero, por su cuenta, 
Hera dio a luz a Hefesto, el dios de los herreros. Al decir «por su cuenta», 
hablamos de la partenogénesis, otra palabra compuesta de origen griego: 
parthenos significa «virgen», y génesis, «nacimiento». Se refiere, por tanto, 
al alumbramiento de una criatura con intervención de un solo progenitor. 
En la naturaleza existen insectos y anfibios que dan a luz sin necesidad de 
relación con un macho o una hembra de su especie. 

El templo de Atenea en la Acrópolis de Atenas se llamaba, 
precisamente, Partenón. Como hemos quedado en que ese nombre 
significa «virgen», dicho monumento era «el templo de la virgen». Estos 
nombres no son casuales, porque Atenea, aunque se peleó con Hera y 
Afrodita para que Paris le pusiera la corona y la banda de Miss Olimpo, 
fue eternamente virgen. 

La leyenda mitológica sobre el origen de Hefesto empieza y acaba en el 
mismo sitio, el jardín de Cloris, una ninfa protectora de las flores. Hera 
fue allí por varias razones: una, porque quería otro hijo, pero estaba harta 
de las aventuras y aventurillas de Zeus y no quería tenerlo con él; dos, por 
envidia, pues su marido había dado a luz por sí solo a Atenea, a la que 
hizo salir de su cabeza; tres, porque, al ser la diosa de la fidelidad 
conyugal, no podía tener aventuras fuera del matrimonio, y cuatro, 
porque los dioses eran muy chismosos (recordemos que tenían mucho 
tiempo para aburrirse y deseaban que los distrajeran a todas horas). En 
esas circunstancias, lo que Hera necesitaba era discreción. Cuando le 
contó lo que pretendía, Cloris arrancó una flor y le acarició el vientre con 
ella. De inmediato, la diosa de la maternidad quedó embarazada de 
Hefesto. 

Pero el pobre inmortal nació tan feo que su madre lo lanzó a la Tierra 
desde su palacio de bronce para no verlo nunca más. En la caída se le 
rompieron las piernas al pobre crío, por eso siempre se dice que Hefesto 
era cojo, o patizambo. Pero bien que se vengó el habilísimo herrero tras 
pasar nueve años con las nereidas del mar Egeo, que lo cuidaron y lo 
criaron. 

Pasado ese tiempo, Hefesto llegó al Olimpo cargado con once tronos 
nuevos para los dioses. ¿Y dónde los había cargado? En su asno, que era 
gigantesco y fortísimo. Claro, al tiznado dios de las fraguas no le pegaba 
nada tener un hermoso caballo alado. De todas maneras, Pegaso cargaba 
ahora como una mula con los rayos de Zeus, así que tampoco tenía por 
qué despreciar al burro de Hefesto. Quiero decir al animal... 

Hera, sorprendida pero complacida, no había hecho más que sentarse 
en su flamante trono cuando unas cadenas impulsadas por resortes de oro 
la sujetaron por el cuello y las extremidades. Eso provocó que la sangre 


divina, el icor, se le acumulara en las manos y en los pies y le causara un 
dolor inhumano, quiero decir, un dolor como ninguno de nosotros 
conoceremos, el dolor de un inmortal. Consumada su venganza, Hefesto 
regresó a la Tierra sin liberar a su madre, que se quedó devorada por una 
tremenda angustia. 

Por mucho que le rogaran los once dioses (aún no eran doce porque a 
Hefesto no lo habían admitido), él, erre que erre, se negaba a soltarla. 
Pero Dioniso, el dios de las viñas, lo invitó a tomar vino y le regaló 
amables y respetuosas palabras. También le recordó que su padre 
adoptivo, Sileno, un viejo borracho pero muy sabio, tenía que moverse en 
un burro al que le tenía mucho cariño, como Hefesto al suyo. Solo así 
consiguió convencerlo. Hefesto liberó a Hera y, desde ese día, fue 
admitido entre los dioses del Olimpo. Su asno también tuvo una cuadra y 
su ración diaria de néctar y ambrosía en los establos olímpicos. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
LOBEZNO 


¿Recuerdas de qué están hechos los huesos de uno de los mutantes más 
famosos de X-Men? Claro que sí, el esqueleto de Lobezno es de 
adamantium, un metal indestructible. ¿Y de dónde viene? De la mitología, 
naturalmente, aunque lo podamos encontrar en las aventuras de Gulliver, en 
las de Tom Sawyer o en las de Frodo con el anillo de Sauron, pero lo que 
ahora nos interesa es que las cadenas con las que Hefesto sujetó a su 
madre también eran de adamantium. 

En otra ocasión, el dios de los herreros recibió la orden de Zeus de 
encadenar a una ladera del Cáucaso al titán Prometeo, que robó el fuego de 
los dioses para entregárselo a los seres humanos. Pues aquellas cadenas 
eran del metal de la osamenta de Lobezno. Y también la sica con la que 
Perseo le cortó la cabeza a Medusa. 

Podríamos decir que el creador de los X-Men, el genial Stan Lee, había 
leído algún que otro libro de mitología de niño, así que resulta que conocer 
la vida y las aventuras de los dioses y los héroes griegos puede ser rentable 
y atraer fama. ¿Quién lo diría? 


Hubo otro personaje mitológico que no tuvo un asno como mascota, 
sino que él mismo fue un burro, en más de un sentido. El rey Midas era el 
hombre más rico de la Antigua Grecia, pero también muy codicioso, así 
que no le bastaba lo que poseía, que era muchísimo, sino que deseaba más 
y más oro. El viejo Sileno se perdió una vez en su reino y acabó enredado 
en unos matorrales muy espesos; los criados de Midas lo rescataron y el 
rey lo cuidó y le ofreció su hospitalidad. Dioniso le quedó muy 


agradecido y le concedió lo que más deseara en la vida. El insensato Midas 
le pidió que todo lo que tocara se convirtiera en oro. Exultante de codicia, 
Midas empezó a palpar todo lo que veía. Así convirtió en oro las flores y 
las piedras de su jardín; y también a sus esclavos, y a sus perros. Y lo peor 
de todo, ¡a su queridísima hija! Cuando le dieron un vaso de agua porque 
la boca se le había quedado seca del disgusto, ¡hasta la bebida se convirtió 
en oro! Si Midas hubiera leído este libro, sabría que los regalos de los 
dioses pueden traer dentro una maldición. Finalmente, se arrepintió de su 
insensatez y Dioniso le concedió el alivio de que todo quedase en un mal 
sueño. 

Pero Midas también participa en otra fábula, es decir, en otro cuento 
con moraleja al final. Recordemos la flauta de doble caña que Atenea tiró 
muy lejos porque se le hinchaban los mofletes y sus parientes se rieron de 
ella. Aquel instrumento maldecido por una diosa cayó en Frigia, otra 
región de Asia Menor. Me acabo de dar cuenta de que, con esta, es la 
tercera vez que menciono Asia Menor, en lo que hoy es Turquía. A lo 
largo de varios siglos, los antiguos griegos fundaron colonias por todo el 
Mediterráneo, incluso más allá de las Columnas de Hércules, que 
nosotros conocemos como estrecho de Gibraltar. Pues bien, las colonias 
de Asia Menor fueron la cuna de la filosofía, de la historia, de la medicina 
y de la mitología. Así que de «menor», nada. 

Pues un buen día, un sátiro llamado Marsias encontró el aulós de 
Atenea. Los sátiros eran genios de los bosques con patas de cabra y 
cuernecillos en la frente. Marsias se alegró mucho de haber dado con 
aquel regalo y empezó a soplar y a soplar. Como la había inventado una 
diosa, la flauta casi tocaba sola. Gracias a ese instrumento divino, Marsias 
se hizo muy famoso y vanidoso, y le pasó lo mismo que a Aracne. 

— ¡Ni siquiera Apolo puede tocar tan bien como yo! —dijo en mala 
hora. Había que estar loco para decir eso: ¡Apolo era el dios de la música! 

—¡Vaya, vaya! —Apolo se apareció de repente con su cítara en la mano 
—. Si eso es verdad, no tendrás inconveniente en demostrarlo. 

Marsias no se lo pensó y aceptó el duelo musical. Ambos estuvieron de 
acuerdo en que el rey Midas fuese el juez. Tocaron una pieza cada uno, 
pero necesitaron otra de desempate porque, la verdad, el sátiro no lo hizo 
nada mal. Al final, al rey le pareció que Marsias había sido el mejor de los 
dos. Pero Apolo tenía muy mal perder, así que cambió las orejas de Midas 
por otras de asno. 

Después de eso, al dios se le ocurrió una idea retorcida. Fingiendo 
humildad y admiración por Marsias con palabras entonadas con su dulce 
voz y acompañadas con los ademanes más amables, Apolo le propuso que 
tocaran de nuevo, pero con su instrumento al revés. Ciego de vanidad, 
Marsias no se dio cuenta de la trampa, un auténtico canto de sirena que lo 
llevaría a la destrucción. Porque Apolo podía tocar con la cítara boca 
abajo, pero una flauta solo suena si soplas por la boquilla. Como es 


lógico, el sátiro perdió y el dios de la música se quitó el disfraz de 
amabilidad y lo despellejó por haber desafiado a un inmortal. No es que 
lo pusiera a caer de un burro por todas partes, sino que literalmente le 
arrancó el pellejo. 

En cuanto a Midas, lo primero que hizo fue comprarse el gorro más 
grande que encontró para ocultarles a todos la maldición y la vergúenza 
que sufría.A todos, menos a su peluquero, a quien amenazó de muerte si 
se iba de la lengua. El pobre hombre estaba tan agobiado por no poder 
contar el chisme de las orejas de asno del rey Midas que hizo un agujero 
en la tierra y se lo sopló a Gea. Pero ella también se moría por soltarlo, así 
que sus palabras empezaron a salir por unas cañas que repetían y repetían 
el secreto cada vez que soplaba el viento: «¡El rey Midas tiene orejas de 
burro!... ¡Uuuuuuh!... ¡El rey Midas tiene orejas de burro!». Todo el 
mundo acabó por enterarse y el barbero acabó igual que Marsias. Desde 
entonces, todos los barberos griegos tuvieron fama de chismosos. 

Hubo un tercer asno mitológico, pero en el profundísimo Tártaro, del 
que conoceremos detalles espeluznantes un poco más tarde. Mas que un 
asno, fue una asna. Sin que nadie recuerde por qué, su dueño, llamado 
Ocno, fue condenado por los dioses. Su asna lo acompañó, pero no por 
lealtad, sino para comerse y comerse una cuerda que Ocno trenzaba 
eternamente. Este pobre hombre es un símbolo, o una alegoría, del 
trabajo inútil. Hubo quien creyó que su mascota era, en realidad, su 
mujer, una manirrota que se gastaba en vida todo lo que él ganaba. Ocno 
era muy trabajador, pero los dioses entendieron que no ponía orden en su 
propia casa y por eso lo castigaron. 

Recordemos ahora a Robert Graves, un mitólogo y poeta que ofreció 
puntos de vista originales sobre los dioses y héroes griegos y que se 
preocupó de transmitir sus peripecias a los más jóvenes. Graves describió 
con detalle los tronos que Hefesto forjó para sus parientes olímpicos, 
pero aquí nos fijaremos solamente en los que estaban decorados con 
animales divinos. 

El asiento de Zeus era de mármol negro con adornos de oro; en el 
reposabrazos derecho, Hefesto puso un águila dorada con ojos de rubíes; 
con las garras sujetaba los rayos que abatían a los mortales soberbios. El 
asiento estaba cubierto con una piel de cabra teñida con púrpura de Tiro: 
la égida, el pellejo de la cabra Amaltea, que amamantó al pequeño Zeus. 
En caso de necesidad, la usaba como coraza, por ejemplo, cuando luchó 
contra los Gigantes. Después de que Perseo matara a Medusa, el rey del 
Olimpo mandó coser la cabeza del monstruo a la piel indestructible. Si se 
levantaba de buen humor, Zeus la sacudía y regaba con lluvias benéficas 
toda Grecia; pero, si se enfadaba, provocaba tormentas espantosas. 

Hera tenía un trono criselefantino, otra asociación de palabras que 
significa que estaba hecho de oro y marfil. De sus reposabrazos y 
escalones salieron las cadenas de adamantium que la atraparon. Estaba 


adornado con cucos y plumas de pavo real que ya tendrían los ojos de 
Argo Panoptes, fabricados con infinidad de piedras preciosas. La esposa 
olímpica se sentaba sobre una piel de vaca, un animal al que los griegos 
consideraban ejemplo de maternidad; tampoco olvidemos que un epíteto 
de la diosa era «la de ojos de novilla». Otra explicación es que esa piel 
fuera de la vaca Ío, abandonada en Egipto cuando Zeus le devolvió a la 
pobre doncella su forma humana; por eso se sentaría encima, por rencor. 
En cuanto al cuco, nos guardamos el porqué de su presencia aquí para el 
capítulo dedicado al zoo de Zeus. Hay quien dice que Hera también tenía 
una leona como mascota; no sería extraño, porque, cuando Zeus la 
engañaba, ella se pondría, naturalmente, hecha una gata furiosa. 

Poseidón, en cambio, se sentaba sobre una piel de foca monje, el animal 
favorito de su esposa, Anfitrite; su trono estaba decorado con criaturas 
marinas, hipocampos entre ellos, que eran los caballos de mar que tiraban 
de su carro. No olvidemos que al dios marino se le atribuía la creación del 
primer caballo terrestre. 

El trono de Afrodita era del color de la espuma de las olas, adornado 
con joyas del color del mar, como zafiros, aguamarinas y turquesas. El 
respaldo era una venera, la concha de las vieiras, cuyo nombre procede de 
la versión romana de Afrodita, Venus. Estos adornos tenían que ver con 
que la diosa del amor nació de la espuma de las olas, cerca de la isla de 
Chipre. La hermosísima inmortal reposaba sobre un mullido cojín de 
plumas de cisne y descansaba los pies en una alfombra con bordados de 
abejas, fabricantes de dulce miel, y de gorriones, pájaros a los que los 
griegos consideraban muy amorosos y que, por eso, tenían muchas 
parejas y polluelos. 

Apolo, el dios masculino que replicaba la belleza de Afrodita, recibió 
un trono dorado porque era el dios solar; lo cubrió con la piel de la 
serpiente Pitón, a la que venció para hacerse dueño del santuario de 
Delfos. En cambio, su hermana, la cazadora Artemisa, «señora de todas 
las fieras», se acomodaba sobre una piel de lobo. 

Cuando Zeus dio la bienvenida al Olimpo a su hijo Dioniso, el dios del 
vino trajo consigo un trono de madera de abeto, muy pobre en 
comparación con los demás. Para compensar, lo decoró con joyas 
moradas como uvas y con serpientes de jade y lo cubrió con una piel de 
tigre, la fiera que descubrió cuando conquistó la India con un ejército de 
soldados beodos. Otro hijo de Zeus, Heracles, también fue divinizado, 
pero, en vez de tener un trono en el salón de los dioses, vigilaba las 
puertas del Olimpo cubierto con la piel del león de Nemea, al que venció 
en uno de sus doce trabajos. 

Todos los dioses griegos tenían animales entre sus atributos, es decir, 
entre los símbolos con que los griegos los representaban y reconocían, 
pero no a todos los talló Hefesto en sus respectivos tronos. Por cierto, el 
trono del herrero olímpico era el más espectacular: lo cubrió con todas las 


piedras preciosas conocidas y con otras que ningún griego vio jamás. Era 
articulado y se movía por sí solo. Y en alguna esquina de tan portentoso 
asiento, talló miniaturas de una de sus mascotas, la codorniz, un ave que 
simula estar coja, como Hefesto, cuando realiza su danza nupcial. 


Robot ladrador, poco mordedor 


Hefesto también era el dios de los inventores griegos, honor que 
compartía con Atenea. Ya te he hablado de los trípodes de incienso que se 
movían solos para perfumar los salones de los dioses; de las doncellas 
doradas, tan bellas y elocuentes como fuertes; del trono-trampa de Hera, 
y del trono automóvil del propio Hefesto. Es decir, estamos hablando de 
la robótica y de la inteligencia artificial en la mitología, en la que se 
incluye un perro biotecnológico fabuloso. Pero antes conoceremos a 
Europa, aunque no al continente, sino a la princesa de Tiro que aparece en 
los billetes de euro y que fue paisana de la ninfa encaprichada del color 
púrpura. 

El caso es que a Zeus le hizo tilín Europa (¡y cuándo no era fiesta en el 
Olimpo!). ¿Cómo no vamos a entender los celos, el despecho y la furia 
vengativa de su esposa Hera? Para conquistarla, el rey olímpico se 
convirtió en un toro blanco hermosísimo. A la princesa le encantó y, 
como quien no quiere la cosa, se montó en él. Pero apenas se había 
acomodado Europa en el blanquísimo lomo, Zeus se metió en el mar y, 
desde el actual Líbano, la llevó hasta la isla de Creta. Mil kilómetros 
nadando, ¡casi nada! 

Para que ningún dios o mortal pudiera arrebatársela, Zeus le encargó a 
Hefesto tres regalos para Europa. Con ayuda de los cíclopes, el dios 
herrero fabricó un gigantesco autómata de bronce llamado Talos; una 
jabalina que siempre daba en el blanco, como si tuviera radar y 
geolocalización, y un perro de caza infalible, Lélape, que también era un 
robot, pero de oro, y cuyo nombre significaba «viento de tormenta». Talos 
tenía la misión de impedir que nadie entrara o saliera de Creta y daba tres 
vueltas diarias a la isla para hundir a pedradas los barcos. Cuando se 
enfrentaba cuerpo a cuerpo con algún intruso, Talos se recalentaba hasta 
ponerse al rojo vivo y carbonizaba a su adversario. Dicen que la sobrina 
de Circe, la bruja Medea, lo mató quitándole un tapón de bronce que 
tenía en el tobillo; por el hueco, Talos se desangró. 

Pero el que ahora nos interesa es Lélape.Tras muchas peripecias y 
cambios de dueño, terminó en Tebas, la patria de Hércules. Los tebanos 
vivían angustiados por culpa de la zorra de "Teumeso, una bestia 
gigantesca que no se alimentaba de gallinas, sino de seres humanos. En 
cuanto la vio, Lélape corrió a cazarla, pero si él era un perro de caza 
robótico que nunca perdía una presa, la zorra era un animal imposible de 
cazar. Es lo que se conoce como una paradoja, es decir, un hecho ilógico y 
contradictorio. Como era lógico en un dios griego, a Zeus le pareció que 
aquella persecución era un espectáculo muy entretenido y digno de verse. 


Pero pasaban las horas y los días, y pasaron los meses, y el perro de caza 
infalible no atrapaba a la zorra inalcanzable. Aburrido, el rey del Olimpo 
los convirtió en piedra. Así que el dorado robot canino Lélape corrió y 
corrió, y ladró y ladró, pero nunca pudo morder a su enemiga, la zorra 
teumesla. 


Los caballos de Aquiles 


Del matrimonio de Tetis y Peleo, quienes sin querer provocaron la 
guerra de Troya, nació un héroe a la altura de Hércules y Ulises, el 
invencible Aquiles. De hecho, es el héroe más famoso de la /líada, por 
mucho que a Odiseo se le ocurriera la idea del caballo de madera. 

Un griego entendía la palabra héroe casi igual que nosotros: hombres 
que protagonizaban hazañas sobrehumanas y fundaban ciudades. Pero, 
según el filósofo Platón, significa «semidiós»: «Todos los héroes han 
nacido del amor de un dios por una mortal o de un mortal por una diosa». 
Del primer caso, tenemos a Hércules, hijo de Zeus y de la reina Alcmena, 
y del segundo, al propio Aquiles, fruto de la unión de la nereida Tetis con 
Peleo, rey de los mirmidones, los hombres-hormiga. Helena de Troya 
también fue una heroína, pues su padre fue Zeus, y su madre, la reina 
Leda de Esparta. Según ese requisito de Platón, Ulises, por muy listo y 
valiente que fuera, no tenía la condición heroica, ya que sus padres fueron 
los mortales Laertes y Anticlea, aunque ella fuese nieta de Hermes, el dios 
de la astucia. 

Nosotros entendemos que un héroe o una heroína hacen cosas muy 
beneficiosas para sus semejantes, como los médicos, las enfermeras, los 
bomberos y las profesoras. Y, desde luego, padres y madres, claro. Pero 
los héroes griegos también podían hacer cosas terribles. Por ejemplo, 
Hércules padecía de lo que hoy llamamos «mala gestión de la ira», es 
decir, que tenía unos arranques de mal genio del tamaño de las murallas 
del Olimpo. De hecho, sus famosos doce trabajos fueron un castigo por 
matar a su familia en un arrebato de locura. Ahí va un ejemplo: cuando 
apenas era un crío, le rompió una lira en la cabeza a su maestro Lino. Y 
todo porque el desdichado profesor de música lo corregía cada vez que 


desafinaba. 


Uno de los regalos de boda de Tetis y Peleo, aparte de la dichosa 
manzana de la discordia, fue un par de caballos. Se los regaló Poseidón al 
novio. Aquellos corceles divinos tenían nombre: Janto y Balio. Cuando 
Aquiles creció, su padre se los regaló. Además de muy veloces, eran 
inmortales. Su padre era Céfiro, el dios del viento del oeste, y su madre, 
¡la harpía Podarge!, hija de unos dioses marinos. Las harpías eran 
vampiras aladas que raptaban niños y que defecaban como palomas sobre 
la mesa del rey Fineo de Tracia, que había ofendido a Helio, el Sol. ¡Cómo 


no iban a correr que se las pelaban Janto y Balio si su madre daba tanto 
miedo! 

El caso es que los dos caballos divinos marcharon a "Troya con Aquiles 
y tuvieron un papel protagonista en un episodio fundamental de la /líada. 
Pero antes hemos de tener en cuenta un par de cosas sobre los guerreros 
griegos y sus caballos. Primero, la patria de Aquiles era una ciudad 
llamada Ftía, que estaba en la región de Tesalia. Este lugar era famoso por 
sus manadas de caballos, como los que galopan por las llanuras de Rohan 
en El señor de los anillos. Sin embargo, los griegos no eran jinetes, así que 
Aquiles nunca montó a Janto y Balio. Los reyes griegos y sus nobles no 
cargaban contra el enemigo a lomos de sus corceles de guerra. Los 
enganchaban a sus carros para llegar a la primera línea de combate, para 
perseguir al enemigo en fuga o para retirarse del campo de batalla. Los 
caballos griegos, como luego los de las legiones romanas, no eran tan altos 
como los actuales y no llevaban herraduras, así que habrían sufrido 
mucho más con un jinete encima. En cada carro iban dos personas: un 
guerrero con arco y lanza y un auriga, es decir, un cochero. 

En la /líada, el episodio más cruel en el que toma parte un carro de 
guerra es en la muerte del líder de las tropas troyanas, Héctor, hijo de 
Príamo y hermano de Paris. Aquiles lo mató, lo ató a su carro y lo 
arrastró alrededor de las murallas de Troya. ¿Qué hizo Héctor para 
merecer semejante final? La /líada comienza con un enorme enfado de 
Aquiles. El jefe de la expedición griega, el rey Agamenón de Micenas, lo 
ofendió en público y la respuesta del héroe fue retirarse a su tienda y dejar 
a los griegos solos. Aquiles era, sin duda, el mejor de todos, así que su 
ausencia se notó una barbaridad. De hecho, los griegos estuvieron a punto 
de ser derrotados. En una batalla en la llanura troyana, Patroclo, su amigo 
del alma, se vistió con su armadura. Héctor lo confundió con Aquiles y, 
sorprendentemente para todos, consiguió matarlo. Cuando el héroe se 
enteró, volvió con los suyos y destrozó a Héctor. 

Veamos cómo eran aquellos caballos que tiraban del carro de Aquiles. 
Janto, cuyo nombre significa «rubio», era de un blanco roto, un color que 
los amantes de los caballos conocen como bayo; y Balio era negro con 
manchas blancas, que es lo que significa en griego su nombre: moteado o 
manchado. Aparte de ser tan veloces como Arión, el caballo de Poseidón 
que corría sobre las olas, Janto y Balio podían hacer algo imposible para 
los dioses: eran capaces de llorar. Cuando Patroclo murió, ambos 
vertieron lágrimas ardientes con el vigoroso cuello doblado y empaparon 
el suelo con su llanto. Cómo sería, que hasta Zeus se apiadó de ellos y se 
arrepintió de haber permitido que Poseidón se los regalase al mortal 
Peleo, el padre de Aquiles. Mientras consolaba a Janto y Balio, Zeus 
expresó su opinión sobre los seres humanos: «Vosotros dos nunca seréis 
viejos y sois inmortales. ¿Acaso os regalamos para que ambos 
compartierais los dolores de los míseros humanos? Porque no hay nada 


más miserable que el hombre». Así mismo lo dice Homero en la llíada y 
así eran los dioses: jugaban con los griegos porque los consideraban seres 
miserables. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
NUESTRAS VIDAS 


¿Qué es la Ilíada, aparte de una obra fundamental en nuestra cultura?, ¿un 
poema épico sobre la guerra de Troya?, ¿la crónica del tremendo enfado del 
soberbio Aquiles?, ¿la demostración de que los antiguos griegos eran 
juguetes? 

Sin duda, es todo eso, pero, además, estamos ante uno de los libros más 
tristes de la literatura universal. Las palabras anteriores de Zeus lo resumen: 
«No hay nada más miserable que el hombre». En el combate de los dioses 
en la llanura de Troya, Apolo le dice a Poseidón que dejen de luchar «por 
causa de los míseros mortales que, a hojas semejantes, [...] se consumen y 
mueren». Cuando el rey Príamo le ruega a Aquiles que le devuelva el 
cuerpo de Héctor, el héroe le responde que los dioses «condenaron a los 
míseros mortales a vivir en la tristeza». Como se suele decir en los 
funerales, no somos nadie. 

Pero entre aquellas palabras de Homero y estas páginas hay veintinueve 
siglos. El ser humano será miserable y digno de lástima o desprecio, pero 
ha sobrevivido a los dioses. Hoy jugamos con ellos en las consolas, en las 
películas, en este y en otros libros... Seremos menos que una mota de 
polvo en el universo, pero, igual que el Ulises de la Odisea, el más mortal de 
los héroes, aquí estamos gracias a nuestra inteligencia, a nuestra 
constancia, a nuestro trabajo, a nuestra compasión, a la literatura, a la 
filosofía, a la historia, a la música... Hemos superado, como especie e 
individuos, barreras, conflictos y catástrofes, errores y traspiés, grandes 
tragedias y tristezas diarias, auténticas odiseas; pero, igual que Ulises 
agarrado a una tabla en medio del mar, hemos salido a flote una y otra vez. 
No seremos inmortales, pero, cada uno a su modo, somos valiosos, a 
veces, hasta pequeños héroes cotidianos. No lo olvides nunca. 


Aparte de ser unos caballos inmortales, veloces, hermosos y sensibles, 
Janto tenía un superpoder extra: hablaba, pero solo abría la boca para 
anunciar el futuro. Lo malo es que, por lo general, era un verdadero 
aguafiestas, solo anunciaba desdichas. Aquiles se enfadó mucho porque, 
según el héroe, sus caballos no habían hecho nada para salvar a Patroclo. 
Roto de dolor, subió a su carro y les ordenó que cuando acabase la batalla 
lo devolvieran sano y salvo a su campamento, y no como a su desdichado 
amigo. Esto le respondió el noble Janto: 

—Descuida, Aquiles, te traeremos sano y salvo a tu tienda, pero tu final 


está cerca y nosotros no tenemos la culpa, sino el destino. Aunque 
corramos como Céfiro, nuestro ventoso padre, tú serás derribado por un 
dios vengativo. 

«¡Y ahora vas y lo cascas!», le faltó decir al caballo blanco. Pero como 
los héroes siempre querían tener la última palabra, es decir, el colofón, 
Aquiles le respondió más o menos así: «¡Tarde piaste, pajarraco de mal 
agúero!». Y le soltó que todo eso ya lo sabía y que, hasta que un dios lo 
matase, destruiría no una, sino dos Troyas que se le pusieran por delante. 
Con las mismas, hizo restallar el látigo y Janto y Balio arrancaron hacia el 
combate. 

El dios rencoroso del que hablaba Janto era Apolo, protector de 
Troya. Y acertó. Porque el príncipe Paris le lanzó una flecha a Aquiles y 
Apolo la desvió hacia su talón, la única parte vulnerable de su cuerpo. 
Cuando era pequeño, su madre, la nereida Tetis, lo bañó en el Éstige, un 
río negro del Hades, una laguna negra del Hades, para hacerlo 
invulnerable. Pero, como lo agarró por el tobillo, se le olvidó meterle un 
piececito, que quedó indefenso. Eso nos da pie para otra huella... 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
TALÓN DE AQUILES 


«Talón de Aquiles» es una expresión que señala la mayor debilidad de una 
persona o de un grupo. Por ejemplo, un talón de Aquiles curricular pueden 
ser las Matemáticas o, por el contrario, la Lengua Castellana y Literatura. 
Latín, Griego y Filosofía ya no serán talones de nadie si las acaban 
retirando del currículum escolar. 

Aquiles también forma parte de nuestro sistema muscular. El tendón que 
lleva su nombre va del tobillo hasta los gemelos y es un tirante fortísimo que 
se inflama y se rompe con el sobresfuerzo o con un mal golpe; por ejemplo, 
con un plantillazo por detrás merecedor de tarjeta roja directa. 


En realidad, los caballos de Aquiles no fueron dos, sino tres. Lo que 
pasa es que el tercero, que se llamaba Pédaso («Brincador») y era tan bello 
como los otros, no era divino, sino mortal, por eso murió en Troya. 
Quizá los dioses le permitieron llevar el alma de Patroclo a la Isla de los 
Bienaventurados, el paraíso de los héroes griegos. Hay quien dice que ese 
edén estuvo en las islas Canarias, que, para los antiguos griegos, fue el 
borde oriental del fabuloso continente de la Atlántida. 

Y, para terminar, conoceremos a otros caballos que también 
combatieron en la llíada, pero en el otro bando. Héctor, el héroe muerto 
a manos de Aquiles, tenía cuatro corceles de guerra que, aunque no 


fueron tan famosos, tenían sus propios nombres. En una arenga a sus 
guerreros, el príncipe troyano los nombra: Podargo, que significa «pie 
veloz»; Eton, «de color dorado»; Lampo, «brillante», y Janto, que era 
tocayo del caballo blanco de Aquiles. Esto no tiene nada de raro, porque 
aquellos antepasados nuestros nombraban a sus mascotas por su color o 
por sus cualidades. Añadiremos que los griegos nunca usaron carros de 
cuatro caballos, llamados cuadrigas, así que muchos historiadores 
consideran que el carro de Héctor fue un capricho literario de Homero. 


Un grifo 
que nunca gotea 


El grifo que estamos a punto de conocer no goteaba nunca salvo que se 
resfriara. Tampoco tenía un lavabo debajo, sino dos garras de águila y dos 
de león.Y era la mascota del dios de la música, de la poesía y de los 
guapísimos, Apolo. 

El grifo era una auténtica bestia mitológica con cabeza y garras 
delanteras de águila, pico de acero y ojos de un inquietante color naranja. 
El resto del cuerpo era el de un león muy musculoso. También tenía dos 
alas que le salían de las costillas. En conjunto, era inmenso, ocho veces 
más grande que el rey de la selva. Poseía tanta fuerza que podía levantar 
por el aire a un jinete con su caballo como si fuera un bol de desayuno. 

Los grifos vivían en grandes nidos de troncos de árboles en los 
acantilados más altos del país de los hiperbóreos. Bóreas era el viento del 
norte, enloquecido y con un corazón de hielo, y llevaba hasta Grecia 
vendavales de esquirlas de los icebergs. Con esos datos, Hiperbórea, 
según indica su nombre, estaría aún más al norte que el palacio de Bóreas. 
De hecho, se ubicaba en verdes y fértiles valles escondidos en el Polo 
Norte. 

Los hiperbóreos eran bellos, justos, sabios y felices, como los hombres 
de la Edad de Oro, la más feliz de la humanidad según los griegos; por eso 
se convirtieron en los sacerdotes favoritos del bello y rubio Apolo.Antes 
de seguir, conozcamos a otro poeta griego, un contemporáneo de 
Homero, aunque no tan famoso: Hesíodo, el genealogista de los dioses. 
Esto quiere decir que, como en los pueblos, conocía al dedillo la vida y 
milagros de todo el mundo; Hesíodo veía la estatua de un dios y se 
preguntaba: «¿Y tú de quién eres?», y entonces le sacaba los padres, los 
abuelos, los hermanos, los hijos, los sobrinos, los primos, los suegros, los 
cuñados... No se le escapaba un pariente, por muy lejano que fuera; 
gracias a esa vocación algo chismosa y a su obra más conocida, Teogonía 
(«Origen de los dioses»), sabemos cómo creían los griegos que había 
nacido el universo. Pues bien, en otro de sus poemas, Trabajos y días, 
Hesíodo divide la historia humana en cinco edades. 


E 


En la Edad de Oro, los mortales vivían como dioses, «con el corazón 
libre de preocupaciones, sin fatigas ni miserias». Se alimentaban de pan, el 
alimento de la civilización para los griegos; cumplían muchos años, pero 
nunca envejecían, y morían dulcemente mientras echaban una siesta. 
Cuando todos desaparecieron, llegó la Edad de Plata, repleta de niños 
mimados: «Durante cien años se criaban junto a su solícita madre pasando 
la flor de la vida, muy infantil, en su casa; cuando se hacían hombres, 
vivían poco tiempo y llenos de sufrimiento a causa de su ignorancia». 
Lógicamente, estos seres también se extinguieron, pues no sabían cómo 


enfrentarse al mundo; llegaron entonces los guerreros crueles y carnívoros 
de la Edad de Bronce, que se mataron entre sí. La siguiente edad fue la de 
los héroes, caídos en guerras como la de Troya y cuyas almas volaron a las 
Islas Afortunadas. Y, por fin, llegamos a la quinta época, que es la del 
propio Hesíodo: «No hubiera querido estar yo entre los hombres de la 
quinta generación, sino haber muerto antes o haber nacido después», 
lamenta el genealogista divino. La llama Edad de Hierro y anuncia que 
terminará cuando los bebés nazcan con canas debido al sufrimiento de sus 
padres. Asegura que la gente de esa época maldita despreciará a los 
ancianos, incumplirá sus promesas, se dejará llevar por la envidia y 
perseguirá a las personas honradas y sabias. Las diosas del Pudor y la 
Justicia regresarán al Olimpo y la humanidad quedará abandonaba a su 
suerte. Según la cronología de Hesíodo, nosotros aún pertenecemos a la 
quinta edad, aunque quizá tengamos mucho que ver con la de Plata y la 
de Bronce... 

En conclusión, los hiperbóreos tenían la enorme dicha de vivir aún en 
la mejor de las edades. Apolo les encomendó la custodia de sus tesoros, 
así como de los recuerdos de muchas de sus aventuras, por ejemplo, la piel 
del insensato Marsias; los grifos eran sus guardianes, pues había otro 
pueblo, el de los arimaspos, que pretendía robarlos. Los arimaspos eran 
todo lo contrario de los hiperbóreos: tenían un solo ojo, como los 
cíclopes, y eran feos, brutales y melenudos.Y es que, para enfrentarse a los 
grifos, tenían que ser unos auténticos gigantes. 

Apolo subía cada veinte años a Hiperbórea a guardar algún recuerdo 
más y a descansar de los griegos, que no hacían más que pedirle y rogarle 
que los hiciera más guapos y con dotes musicales, como si fueran 
candidatos de Operación Triunfo Greece Edition. Para ello, se subía a 
lomos de un grifo. Cuando regresaba al sur, otro grifo lo traía. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: CONCURSOS MUSICALES 


El Festival de Eurovisión o programas como La Voz U Operación Triunfo no 
son inventos modernos, ni mucho menos. Ya hemos conocido al dios de la 
música, Apolo, cuya cítara fue un invento del dios Hermes cuando solo tenía 
cuatro días de vida; la construyó con el caparazón de una tortuga y las 
tripas de un buey. Su hermanastra, Atenea, inventó la flauta de doble caña, 
mientras que Pan fabricó la primera siringa, la flauta pastoril de varias 
cañas. 

Uno de los primeros concursos musicales de la mitología fue, 
precisamente, el de Apolo y Marsias, cuyo funesto final ya conocemos. 
También tenemos el de las Musas contra las Piérides, nueve hermanas 
dotadas por los dioses con unas voces extraordinarias; las mortales 
perdieron y fueron convertidas en urracas. 


Otra leyenda, pero histórica, nos cuenta que Homero y Hesíodo 
compitieron en un concurso poético donde el público votó por Homero y el 
jurado por Hesíodo; los poetas de la Antigua Grecia tocaban la cítara 
mientras recitaban sus versos, así que hablamos de certámenes tan 
poéticos como musicales. 

Dentro de los festivales religiosos había competiciones deportivas, 
teatrales y musicales. Los concursantes de estas últimas cantaban en 
solitario o dentro de un coro; con instrumentos o a viva voz; en solitario con 
flauta o cítara o en dúos con ambos instrumentos... Muchos de esos 
certámenes estaban dedicados a Apolo, lógicamente, pero también a 
Dioniso, el dios que inventó el teatro. 


Hay una teoría que dice que los griegos se inspiraron en los esqueletos de 
antiguos dinosaurios para crear la leyenda de los grifos. Sobre todo, en los 
huesos de los Protocerátops, que tenían un pico ganchudo, una cresta de 
hueso, cuatro patas muy fuertes y una larga cola. De lo que sí podemos 
estar seguros es de que el grifo mitológico inspiró la acuñación de una 
moneda de dos euros para coleccionistas. Fue en 2020, con motivo del 
centenario de la incorporación de la provincia de Tracia al reino de 
Grecia. El grifo era un animal emblemático de los tracios de la antigúedad, 
por lo que el reverso de la moneda contiene un hermoso ejemplar 
desplegando las alas basado en una moneda de hace veinticuatro siglos. 

Un pariente de los grifos era el hipogrifo, que no tenía cuerpo de león, 
sino de caballo. La mitad de esa palabra, h1po-, quiere decir «caballo» en 
griego. El deporte conocido como hípica viene de ahí. Pero también 
hipopótamo, o «caballo de río». 

En El prisionero de Azkaban, la tercera entrega de las películas de 
Harry Potter, el profesor Rubeus Hagrid pretende que sus alumnos 
tengan buenos modales con un orgullosísimo y suspicaz hipogrifo 
llamado Buckbeak. Gracias a que Harry sigue las instrucciones de Hagrid 
y se comporta cortésmente, consigue montarlo y volar en él, mientras que 
el soberbio y consentido Draco Malfoy resulta herido por faltarle al 
respeto al peligroso animal. Viendo esa escena, alguien podría entender 
que la buena educación tiene la propiedad de elevarte sobre la vulgaridad. 


El primer 
calentamiento global 


La idea fundamental de este libro es que todo lo humano está en los 
mitos. La mitología explica el mundo y nos explica a nosotros mismos. 
Por ejemplo, el único diluvio universal no es el de la Biblia: los griegos 
también tuvieron el suyo y así explicaron el origen de los seres humanos. 
El titán Prometeo, benefactor de los desdichados mortales, tuvo un hijo, 
Deucalión, que se casó con su prima Pirra. Eran los dos seres más buenos 
y honrados que quedaban en la tierra al final de la Edad de Plata, la de los 
niños mimados a los que Zeus despreciaba. Prometeo los avisó de que 
Zeus iba a acabar con todos los seres vivientes, así que les ordenó que se 
metieran en un arca mucho más pequeña que la de Noé y que esperasen a 
que bajaran las aguas. Deucalión y Pirra obedecieron y soportaron los 
torrentes del cielo y las tempestades de las aguas durante nueve días. 

Cuando pudieron bajar de su nave, encontraron un paisaje desolador de 
troncos abatidos, de enormes rocas desprendidas y de toneladas de barro 
de las que sobresalían miembros de animales y de seres humanos, todo 
envuelto en un hedor propio del Hades. Entre llantos, se lamentaron de la 
soledad que les esperaba, pero los dioses fueron sensibles a su dolor (eso 
sí que fue un milagro) y Zeus les ordenó que arrojasen a sus espaldas los 
huesos de su madre. El remedio fue peor que la enfermedad, pues ambos 
se escandalizaron ante semejante profanación. Además, ¿qué sabían ellos 
dónde estaban las tumbas de sus madres bajo la enorme cantidad de lodo 
depositado por la lluvia apocalíptica? 


De repente, Deucalión se dio cuenta de que las palabras de Zeus eran 
un enigma que debían descifrar.Al fin y al cabo, ¿quién era su madre? 
¡Pues claro!, ¡la tierra de la que habían nacido! Porque ellos eran titanes 
por parte de padre y su abuela era Gea. Así que allí mismo cogieron 
piedras, los huesos de la tierra, y las fueron tirando por encima del 
hombro. De ellas nacieron los nuevos seres humanos, unos más grandes, 
otros más pequeños, unos más oscuros y otros más claros, dependiendo 
del tamaño y del color de las piedras que arrojaban. Como en las 


películas, las nubes dejaron paso al sol reluciente de un nuevo amanecer. Y 
aquí es a donde queríamos llegar: el dios del sol era Helio. Cuando 
Deucalión y Pirra crearon una nueva humanidad, Helio volvió a recorrer 
el cielo en su carro de fuego. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: LOS OTROS DILUVIOS 


Esta huella mitológica no es temporal, sino espacial. No conocerás la 
influencia del diluvio de Deucalión en el mundo actual, sino las muchas 
leyendas sobre diluvios universales repartidas por todos los continentes. 

En Asia encontramos un personaje anterior al Noé de la Biblia que sufrió 
una catástrofe similar y que también sobrevivió. Se llamaba Utnapishtim y 
era de Mesopotamia, en el actual Irak. Aparece en la Epopeya de Gilgamesh, 
un héroe que buscaba la inmortalidad. Al principio del mundo, los dioses 
mesopotámicos vivían solos y tenían que trabajar la tierra y cuidar de sus 
rebaños. Hartos de tanta faena, crearon siete hombres y siete mujeres para 
que hicieran los trabajos más pesados y duros. Pero los mortales se 
multiplicaron, y hacían tanto ruido que los dioses les mandaron un diluvio 
para que se callaran de una vez. Como los Olímpicos, estos inmortales 
desagradecidos también crearon al ser humano por interés propio y, por su 
propio interés, lo destruyeron. 

Los hindúes también tienen un mito diluviano. Pero, en vez de lluvia, lo 
que ahogó a la gente fue la subida de un océano sombrío donde flotaba el 
universo. Por su parte, los chinos de hace seis mil años tuvieron que escalar 
las montañas más altas para librarse de otras lluvias asesinas. 

En América, los incas contaban que una mujer y un hombre, como 
Deucalión y Pirra, sobrevivieron a otro diluvio metiéndose en una cueva muy 
alta que sellaron cuando empezó a llover. 

También hay tribus africanas que aseguran que sus antepasados 
sufrieron un diluvio. Según una leyenda del corazón mismo de África, el 
cielo estuvo durante un tiempo muy cerca de la tierra. Una mujer que molía 
grano para hacer harina golpeó sin querer una nube y cayó una enorme 
tromba de agua. Estuvo lloviendo torrencialmente durante una semana, y 
cuanto más llovía, más se alejaba el cielo de la tierra. Por eso, ya no 
podemos tocarlo con las manos. 


Helio, el dios del sol, vivía en un palacio con altísimas columnas del 
color del fuego que soportaban techos de oro y marfil. Las puertas eran 
de plata y tenían grabadas sus hazañas amorosas. Como el sol sale para 
todos y todo lo ve, y Helio era un solete, casi tuvo tantos amores como 
Zeus. De una de aquellas aventuras nació Faetón. Cuando ya era un 
adolescente, subió al palacio de su padre para que lo reconociera. Helio, 
emocionado, no solo reconoció a su hijo, sino que, como el genio de la 


lámpara, le dijo que podía pedirle lo que más deseara. Faetón no sabía que 
los regalos de los dioses los cargaba Hades, así que le pidió a papá Sol, 
como cualquier joven normal, que le prestara el coche. Nada que no pase 
en una casa como los dioses mandan; cuando el chaval aprueba la EBAU 
y sus papás le regalan el carné de conducir, ya se sabe a quién le va a pedir 
el coche si aprueba el examen práctico. 

El caso es que Helio se llevó las manos a la cabeza porque se dio cuenta 
de lo imprudente que había sido. Se lamentaba de haber sido tan bocazas 
como Ulises cuando se burló de Polifemo o como Aracne cuando desafió 
a Atenea. Porque ser el auriga del carro de sol no era como llevar un 
patinete eléctrico; ¡ojo!, manejar un patinete eléctrico implica 
responsabilidad y respeto hacia los demás, no nos confundamos, pero 
conducir el carro solar era más difícil que pilotar un cohete a Marte. Y eso 
que hablamos de un vehículo de garantía fabricado por Hefesto. El eje 
entre las ruedas era de oro puro; los radios eran de plata, y las joyas del 
yugo al que iban uncidos los caballos reflejaban todos los tonos solares. 

Los corceles de Helio eran cuatro, dos hembras y dos machos: Éoos, 
«de la Aurora»; Aetón, «resplandeciente»; Flegonte, «ardiente», y 
Piroente, «fogoso», que sugerían los colores del sol durante el día, desde 
el rosado amanecer hasta el rojo crepúsculo. Todos tenían brasas dentro 
del pecho y escupían fuego como si llevaran los tubos de escape de un 
coche dragster americano. Helio los alimentaba con néctar y ambrosía de 
los dioses, pero quizá esa dieta les provocase algo de ardor estomacal, de 
ahí las llamas. 

El dios solar le mostró aquellas bestias a su hijo pensando que desistiría 
de su capricho, pero Faetón había llegado al palacio de su padre con las 
ideas muy claras. Él quería llevar las riendas de los caballos de papá y no 
se bajó del burro. A Helio no le quedó otra que consentir; al fin y al cabo, 
le había dado su palabra... ¿y qué importaba la palabra de un dios si luego 
hacían lo que a ellos les daba la gana? Antes hemos mencionado el río 
Éstige, de profundas aguas negras. Para que no pudieran echarse atrás 
cuando prometían algo, los inmortales juraban por ella. Y no era un 
juramento que pudieran tomarse a broma. Si no lo cumplían quedaban 
sumidos en una especie de coma durante un año; durante ese tiempo, no 
podían alimentase con néctar ni ambrosía, por lo que conocían los dolores 
y miedos de la vejez. Al cabo de los doce meses, venía otra prueba aún 
más dura: durante nueve años eran desterrados del Olimpo, sin poder 
asistir a sus banquetes. Quizá parezca un castigo muy leve, pero durante 
el cumplimiento de esa pena por perjuro, el inmortal se hacía una idea 
completa del sufrimiento humano, desde el impacto del nacimiento hasta 
los terrores de la agonía. De todos modos, no hay que preocuparse por 
ellos: jamás incumplieron una promesa hecha en nombre del Éstige. 

En cuanto Faetón se subió al carro solar, los ardorosos y temibles 
corceles, que ya tenían muchas horas de vuelo, se dieron cuenta de que las 


manos que los pretendían sujetar eran las de un novato. Así que 
relincharon, patearon en el aire y salieron en tromba sin dar tiempo a que 
les abrieran las puertas del establo, que estallaron en una granizada de 
astillas y bronce. Según avanzaban, rasgaban las nubes y dejaban una 
estela de fuego como la de un cometa. Las cuatro bestias se habían 
desbocado y corrían a su antojo y en picado hacia la tierra. 

Y por eso podemos decir que aquel fue el primer calentamiento global. 
Con su aliento de fuego y las llamas del carro del Sol, abrasaron el cielo. 
Zeus ya no tenía nubes con las que dar sombra al mundo, así que los 
bosques y las ciudades ardieron. La tierra calcinada se agrietó y por sus 
heridas se escapó la lava de los volcanes. Lo que aquellas terribles 
mascotas de Helio iban dejando atrás era pura ceniza y destrucción. Fue 
un apocalipsis tan grande que las llamas alcanzaron el profundísimo 
Hades. Poseidón sacó la cabeza del mar una vez y se escaldó la cara: el 
Mediterráneo hervía. Para entonces, el carro ya estaba al rojo blanco, igual 
que el hierro en la fragua de Hefesto. Entonces, Faetón soltó las riendas 
porque no podía sujetarlas con las manos en carne viva. Pero antes de que 
cayera, Zeus le lanzó un rayo y lo derribó. El carro se hizo añicos y los 
caballos salieron de estampida, cada uno hacia un punto cardinal. 

Entonces el mundo se sumió en las sombras y, poco a poco, llegó una 
niebla tóxica que congeló la superficie terrestre. Entristecido por la 
muerte de su hijo, al que acababa de conocer, Helio se negó a reconstruir 
el carro y a dar luz y calor a la Tierra. Zeus tuvo que disculparse ante el 
dios solar por haber estrellado a su hijo contra el suelo ardiente. Solo 
entonces, Helio consintió en echar el lazo a sus caballos para devolverlos 
a sus cuadras. Con la ayuda de Deméter, diosa de las semillas, y de 
Poseidón, señor de todas las aguas, Zeus consiguió reverdecer la piel de la 
abrasada Gea. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
JOKER 


Después del diluvio, la Tierra, que en algún mito era plana, estaba 
superpoblada, quizá porque a los amables Deucalión y Pirra se les había ido 
la mano tirando piedras. Así que Gea se curvaba, con el riesgo de partirse 
por la mitad y desaparecer en el Caos. Ahí lo tenemos, otro desastre 
medioambiental previsto por la mitología. 

Un dios menor le propuso a Zeus que diera paso a la Edad de los Héroes 
con guerras largas y cruentas que redujeran la población. El resultado fue la 
guerra de Troya, pero también el asedio de la ciudad de Tebas. Gracias a 
tales matanzas, Gea se libró de tanto peso. Lo irónico es que el consejo 
vino del dios del sarcasmo y la burla, Momo, que llevaba una máscara 
grotesca y un cetro con una cabeza extravagante, símbolos de la locura. 


Todo este capítulo es, en realidad, una huella mitológica. A diario 
encontramos noticias sobre el deshielo de los polos, la subida de los 
océanos, las altas temperaturas y las catástrofes provocadas por las 
inundaciones, los tsunamis y la superpoblación. ¿Será que Helio le ha 
vuelto a prestar su carro a algún hijo desconocido? 


¡Cuidado con el perro! 


Hades es una palabra polisémica, ya que sirve para nombrar dos 
conceptos distintos, aunque íntimamente ligados. Es el nombre que los 
griegos le daban al dios del infierno y, a la vez, es el nombre de su infierno 
mitológico. 

En el capítulo anterior vimos cómo el fuego del carro solar alcanzó, 
entre las grietas de la tierra quemada, el Hades. Podrías preguntarte qué 
importancia tiene eso si el infierno es un lugar ardiente. Error: los griegos 
no lo imaginaban así. 

En su inframundo había tres regiones. La primera, el Érebo, unas 
tinieblas oscuras que nacían en el vestíbulo del Hades y que flotaban 
sobre las otras regiones. Luego estaban los Campos de Asfódelos, por 
donde vagaban para siempre las almas de los que no habían llamado la 
atención de los dioses; los asftódelos son unas plantas reales que se usaban 
en los cementerios grecorromanos. Antes de llegar ahí, las almas bebían 
de las aguas de un río infernal, el Leteo, que tenían la propiedad de 
hacerles olvidar su vida anterior. 

El agujero más profundo del Hades era el Tártaro. Allí padecían 
tormento los mortales que quisieron parecerse a los dioses. 

Al hablar de los altares y del néctar y la ambrosía, dijimos que hubo 
quien se atrevió a invitar a carne humana a los dioses. Uno de tales 
desalmados fue Tántalo, quien cocinó a su propio hijo para ver si era 
capaz de engañar a Zeus; como castigo, el rey del Olimpo, engañado y 
furioso, lo ató por la cintura a un árbol frutal del Tártaro que estaba 
dentro de un estanque. Cada vez que Tántalo tenía hambre e intentaba 
coger una fruta, las ramas se apartaban; cuando quería beber, el estanque 
se secaba. Otro de los condenados fue Sísifo; las malas lenguas dicen que 
fue el padre de Ulises, pero no está demostrado. Semejante chisme quizá 
lo inventó un troyano superviviente, resentido por el ardid del caballo de 
madera. En realidad, el padre de Ulises fue el rey Laertes. El caso es que 
Sísifo era muy codicioso y tan embustero que una vez engañó a la muerte, 
por lo que nadie se moría y Gea ya no aguantaba más peso encima. Su 
castigo eterno fue subir una roca a lo alto de una montaña. Cada vez que 
lo consigue, la roca rueda hasta abajo y tiene que volver a empezar, ayer, 
hoy y mañana. Sea cual sea la región infernal de la que hablemos, las tres 
tenían algo en común: eran, por lo general, grises, tristes, silenciosas y 
frías. Nada que ver con los infiernos ardientes del cristianismo o del 
islamismo, plagados de llamas, aullidos y lamentos. 


Hades no salió más que dos veces del Hades. Una, para raptar a su 
futura esposa, Perséfone, la hija de Deméter.Y otra, para que Peán, el 
médico del Olimpo, le curase una herida que le produjo Heracles. En 
cambio, su mujer podía visitar a sus parientes olímpicos cada seis meses 
gracias a una cláusula de su contrato prenupcial. Durante el semestre de 
vacaciones de la reina del infierno, el mundo se llenaba de la belleza y el 
calor de la primavera y del verano; es decir, cada vez que Perséfone volvía 
al Olimpo, regresaba la vida al mundo. 


Pues bien, como Hades y Perséfone no tenían hijos, adoptaron un 
perrito (eran infernales, pero cuquis). Su mascota se llamaba Cerbero y 
nosotros aún lo conocemos como Can Cerbero. Hades le puso una caseta 
en las puertas del Érebo con un cartel: «¡Cuidado con el perro!». Es decir, 
lo nombró guardián de la entrada del Hades... ¡Que Cerbero me lleve si 
no acabo de olfatear otra huella! 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
CANCERBERO 


Portero, arquero, meta, guardameta y cancerbero. Estos son los sinónimos 
del jugador de fútbol que, generalmente, lleva el número 1 a la espalda e 
intenta que su red permanezca tan virgen como Atenea. Podríamos decir 
que cada arquero es el guardián de un Partenón hecho de aluminio y 
cuerdas. Pero es más exacto afirmar que guardan su propio infierno, 
porque, si le meten un gol, todo el mundo se les echa encima como 
demonios. Por experiencia propia, te diré que el cancerbero es el único 
jugador que siente el aliento del Hades en la nuca, sobre todo cuando le van 
a tirar un penalti. 


¿Y cómo era aquella mascota del oscuro señor infernal? Para empezar, 
Homero la califica de «terrible». Aunque generalmente la pintan con tres 
cabezas, Hesíodo afirma que tenía cincuenta. También dice que sus 
ladridos eran de bronce, como los tañidos de una enorme campana, y que 
su saliva era venenosa. Igual que la Quimera, el Can Cerbero tenía una 
serpiente en vez de cola. Al fin y al cabo, eran hermanos, pues ambos 
nacieron de otro par de monstruos, Equidna y Tifón. A quien sea fan de 
Dragon Ball le será fácil hacerse una idea del aspecto de Tifón si fabrica su 
propia quimera combinando a Freezer con Piccolo y Célula y 
añadiéndole las alas del dragón Smaug de El hobbit. Por su parte, Equidna 
era una mujer con cuerpo de serpiente; los griegos llamaban lamias a este 
tipo de monstruos, otras vampiras, como las harpías, pero sin alas. 

Cuando un muerto llegaba a la puerta del Hades, Cerbero meneaba la 
cola, sacaba las tres lenguas y babeaba por sus tres fauces. Se comportaba 
como un perrito juguetón, y nos cuenta Hesíodo que a los que entraban 
en el infierno los saludaba alegremente con la cola y con sus seis orejas. 
Pero si algún alma pretendía huir, la devoraba. Tampoco dejaba entrar a 
los vivos, aunque algunos lo consiguieron. 

A pesar de su fiereza y de su aspecto, el guardián de la portería del 
Hades tuvo alguna que otra cantada; los porteros no solo cantan en la 
ducha de los vestuarios cuando ganan, sino también cuando fallan entre 


los tres palos. La más famosa de esas cantadas fue con Hércules en el 
último de sus doce trabajos. Usando una puerta secreta al Hades, el héroe 
se plantó ante el dios del infierno y le anunció que se llevaba a su perro. 
Así, por las buenas, aunque, al final, tuviera que ser por las malas. Hades 
se enfrentó a Hércules, pero este lo hirió de un flechazo; sus flechas 
estaban empapadas en el veneno de la hidra de Lerna, un monstruo que 
también tenía varias cabezas y al que Hércules mató. Fue entonces cuando 
Hades tuvo que subir al Olimpo para que el médico de los dioses lo 
curase con ambrosía y néctar. Mientras, Hércules, futuro portero de los 
palacios celestiales, luchó a brazo partido con el portero de los abismos 
infernales hasta agotarlo. Cuando la pobre mascota ya estaba con las tres 
lenguas fuera, se lo llevó. 

El portero infernal aún tuvo otra cantada famosa. Orfeo, un músico 
mitológico, se enamoró de una ninfa llamada Eurídice. Pero, en plena luna 
de miel, una serpiente venenosa la mató. Orfeo, desesperado, bajó al 
infierno para que Hades se la devolviera. Para poder entrar, tuvo que 
encantar a Cerbero con su música. El final de esta leyenda mitológica es 
muy triste. Con su melodiosa voz y sus melodías embrujadoras, Orfeo 
convenció al rey del infierno de que lo dejara volver con Eurídice al 
mundo de los vivos. Pero Hades le puso una condición: no debía mirarla 
hasta que hubieran salido de su reino de sombras. Durante todo el 
ascenso hasta la piel de Gea, Orfeo cumplió con ese requisito, pero, lleno 
de impaciencia y cuando ya estaban a punto de lograrlo, se volvió para 
comprobar que su mujer lo seguía. Es verdad que él ya estaba fuera, pero 
Eurídice aún tenía un pie dentro del infierno. En ese preciso instante, la 
ninfa desapareció de su vista y de su vida para toda la eternidad. 

No es que pretendamos dejar en mal lugar a Cerbero, pero también se 
colaron en el infierno griego el héroe Teseo y su amigo Pirítoo, al que se 
le metió en la cabeza raptar a Perséfone, la esposa de Hades. ¿Y cómo 
evitaron aquel par de insensatos las dentelladas del guardián infernal? 
Pues dándole tres galletas empapadas en el jugo de plantas somníferas. Al 
presentarse ante Hades, este los invitó a comer, pero, cuando se quisieron 
levantar, estaban pegados a las sillas. Y así se quedaron cuatro años, 
sufriendo en las pantorrillas y los tobillos los mordiscos vengativos de 
Cerbero. Cuando Hércules bajó a buscar al perro infernal, pudo despegar 
a Teseo, que se dejó en la silla la parte baja de la espalda, pero no fue capaz 
de salvar a Pirítoo, quien entró de inmediato en el Tártaro. 

El Can Cerbero también ha tenido algún papel en el cine. Aparece, por 
ejemplo, en Harry Potter y la piedra filosofal. En esta primera entrega de 
la saga, el perro infernal se llama Fluffy, que en inglés significa «de 
peluche». El punto débil de Fluffy también es la música. Según sabemos 
por una fuente que no podemos citar, Hagrid se lo compró a un griego en 
un bar... ¿Sería Heracles? 


Los leones de la Cibeles 


En el capítulo dedicado a los cerdos de Circe hablamos de leones 
europeos, como los que ahora vamos a conocer, aunque estos no nacieran 
así, con cuatro patas, melena y colmillos. Nos encontramos, pues, ante 
otra metamorfosis. 

Atalanta fue una princesa que le dijo a su padre que nunca tendría 
novio porque un oráculo le anunció que el día de su boda sería el último 
de su vida. Así que Atalanta no se casaba con nadie. Todo un carácter. 
Pero su padre era muy pesado y día tras día le preguntaba si se lo había 
pensado mejor. Para que no le rayara más la cabeza con la misma matraca, 
Atalanta le puso una condición: su pretendiente debía vencerla en una 
carrera a pie. Si ella ganaba, sacrificaría al pobre joven en el altar de 
Artemisa, que tampoco se casó nunca. Si ganaba él, habría boda. Parece 
que la diosa cazadora no tenía tantos escrúpulos como su padre, Zeus, en 
lo que se refiere a los vahos de carne humana. 

La joven corredora estaba tan segura de sí misma y de su velocidad que 
les daba hasta media pista de ventaja a sus rivales. Fueron muchos los que 
se atrevieron a aceptar el reto porque ella era guapísima, estaba muy en 
forma e iba a heredar un reino, pero Atalanta siempre vencía. Su padre se 
tiraba de los pelos porque aquella muchacha desobediente y engreída lo 
iba a matar de un disgusto. Hasta que la matanza de candidatos a manos 
de la princesa llegó a oídos de los dioses, que se escandalizaron por no 
haberse enterado antes, ¡menudo espectáculo se estaban perdiendo! 


Pero a la diosa del amor, Afrodita, aquello no le hizo ninguna gracia. 
¿Cómo se atrevía esa niñata descreída a despreciar el amor? Así que 
recurrió a un ardid. Eligió a su propio candidato, un joven guapo, fuerte y 
rápido que se llamaba Melanión. ¿Y cuál fue el truco? La diosa le entregó 
tres manzanas de oro del Jardín de las Hespérides, las ninfas del atardecer, 
y un manual con instrucciones muy sencillas: cada vez que Atalanta 
estuviera a punto de alcanzarlo, él tendría que soltar una manzana dorada 
para que ella se parase a recogerla. 


Cuando llegó el día fatal, Atalanta y Melanión se situaron en la línea de 
salida. El estadio estaba hasta los topes de gente; la fama de la corredora 
invencible se había extendido por toda la Hélade y, como entonces no 
tenían tantos entretenimientos como tenemos hoy, nadie se quiso perder 
un buen sacrificio humano. Semejante espectáculo daría para unas 
semanas de comentarios en las posadas del camino de vuelta, en las plazas 
públicas, en las tabernas y en las casas. Los dioses también habían elegido 
sus localidades en las nubes o en la cima de alguna montaña, y 
Ganimedes, el copero olímpico, no daba abasto para servirles néctar y 
ambrosía. 

Al dar la señal de salida, Melanión arrancó como si lo persiguiera el 
Can Cerbero, pero Atalanta, casi bostezando, lo dejó correr. Cuando el 
muchacho llevaba un tercio de la pista, la princesa salió con tal impulso 
que parecía tener alas en los pies. Atalanta estaba a punto de alcanzar a su 
siguiente víctima cuando él, sudoroso y colorado, soltó la primera 
manzana. Hipnotizada por el brillo de la fruta e incapaz de vencer la 
tentación,Atalanta se paró a recogerla. Y así dos veces más, hasta que, al 
atrapar la última esfera dorada, vio con desesperación y vergúenza cómo 
Melanión superaba la línea de meta antes que ella. Como había dado su 
palabra, tuvo que casarse. Ese día su padre respiró aliviado y los dioses 
empezaron a buscar otros mortales que los entretuvieran. 

¿Se cumplió la maldición del oráculo?, ¿el día de su boda fue el último 
de su vida? Cuentan los poetas que Atalanta acabó conformándose, pero 
sin perder su soberbia. Tras una partida de caza en pareja, Melanión y ella 
se amaron en un altar de la diosa Cibeles, imitando a Poseidón y Medusa 
en un altar de Atenea. En castigo a su sacrilegio, la diosa puso fin a sus 
vidas humanas, pero no porque los matara, sino porque los convirtió en 
leones. De remate, los enganchó a su carro. Quien tenga interés por 
conocer a Atalanta y Melanión, aunque sea en piedra, no tiene más que 
darse un paseo por la madrileña plaza de Cibeles y hacerse un selfi con 
ellos. Muchos aficionados del Real Madrid ya tienen esa foto; claro, es allí, 
junto a los leones Melanión y Atalanta, en el centro justo de la glorieta, 
donde celebran los triunfos de su equipo. 


El zoo de Zeus 


La mayoría de los dioses que te he presentado hasta aquí son los 
llamados Olímpicos. Pero, antes de ellos, hubo otros más viejos y 
monstruosos, los Primordiales. Uno de estos fue Cronos, el padre de 
Hestia, Deméter, Hera, Hades, Poseidón y Zeus. Para que ninguno de 
ellos le robase el trono de rey del universo, Cronos se los comía según 
nacían. Pero la diosa Rea, su mujer, escondió a Zeus, que era el último, y 
le dio a Cronos una piedra envuelta en pañales. Aquel primordial debía de 
tener una dentadura de adamantium, porque se merendó el pedrusco 
como quien se come un dónut. Cuando Zeus creció y se hizo fuerte y 
poderoso, lo derrotó y lo obligó a devolver a sus hermanos. 

Otros dioses antiguos, los Titanes, se enfrentaron a los nuevos. Pero ya 
eran demasiado viejos para aquellos jóvenes con superpoderes: Zeus, 
Poseidón y Hades los vencieron y se repartieron el mundo: el cielo y la 
tierra para Zeus; el mar para Poseidón, y el infierno para Hades. El 
Olimpo fue un espacio neutral donde se reunían para sus asambleas y 
banquetes, aunque su verdadero rey fue Zeus, que, paradójicamente, era el 
hermano menor. 

El padre olímpico tenía el mismo superpoder que Proteo, el pastor de 
focas: podía cambiar de forma. Pero, sobre todo, Zeus usó la 
metamorfosis para ligar. Por ejemplo, se convirtió en lluvia de oro para 
llegar hasta la princesa Dánae, encerrada en una torre muy alta por orden 
de su padre, Acrisio, temeroso de que un nieto suyo lo matara. De ese 
amor nació Perseo, el héroe que acabó con Medusa.Tiempo después, 
Perseo participó en unos juegos deportivos; al lanzar el disco, este se 
desvió por un golpe de viento y alcanzó a un espectador, su abuelo 
Acrisio, y lo mató. 


LA HUELLA MITOLÓGICA: 
JUEGOS OLÍMPICOS 


Los juegos en los que Perseo cumplió el fatal destino de su abuelo eran, 
seguramente, los llamados Tesalios, que se celebraban en la ciudad de 
Larisa y que incluían una competición ecuestre parecida al rejoneo actual. 

A lo largo y ancho de Grecia, se celebraban un buen número de juegos 


deportivos. Los principales fueron los Olímpicos, inaugurados en el año 776 
a. C., el mismo siglo en el que Homero publicó sus obras. Hay dos 
versiones mitológicas sobre su creación. Una dice que los fundó Zeus 
después de vencer a Cronos, su padre; otra, que fue Heracles. En todo 
caso, estaban dedicados al primero y se celebraban en el santuario de 
Olimpia, en el oeste del Peloponeso. Mientras tenían lugar, se decretaba 
una paz olímpica en la que mortales e inmortales tenían prohibido combatir. 
Los juegos cuatrienales que hoy conocemos son una continuación de 
aquellos, por eso se llaman Juegos Olímpicos de la era moderna. Los 
primeros se celebraron en Atenas en 1896. 

Pero los Olímpicos no eran los únicos, igual que hoy tenemos una 
enorme variedad de acontecimientos deportivos durante los cuatro años que 
median entre juegos. A Poseidón le dedicaban los Ístmicos, cuya sede era 
el istmo de Corinto. El bello Apolo gozaba de los Píticos, llamados así por la 
Pitia, la adivina de su santuario de Delfos; se celebraban al pie del Parnaso, 
el monte de las musas. Atenea gozaba de los Panatenaicos, celebrados en 
su ciudad, Atenas, y que incluían certámenes de belleza masculina. Pero, 
siendo el rey del Olimpo, Zeus tenía uno más, los Nemeos, en donde 
también participaban atletas de categoría infantil. Estos cuatro constituían 
los Juegos Panhelénicos, a los que acudían atletas masculinos de todas las 
polis griegas y de sus colonias. Las mujeres podían competir en los Hereos, 
dedicados a Hera en Olimpia, una auténtica excepción. 

Aparte de carreras y lanzamientos, los atletas también competían en 
disciplinas como el pancracio, un arte marcial en el que valían toda clase de 
golpes; las carreras de carros de guerra, y la carrera con armas, el 
hoplitódromo, donde corrían con sus armas defensivas: casco, coraza, 
escudo y espinilleras. Esta modalidad se llamaba así por los hoplitas, los 
ciudadanos-soldados de las ciudades-Estado griegas. 


El incansable Zeus también se encaprichó de la madre de Hércules, 
Alcmena; para seducirla, se convirtió en Anfitrión, el propio marido de 
ella. Pero aquí nos interesa cómo Zeus se transformó en animales, es decir, 
cómo se convirtió en mascotas para diosas, ninfas y mujeres mortales. 

Por ejemplo, sedujo a Hera, su esposa, en forma de cuco empapado de 
lluvia, desvalido y tembloroso. La diosa, compadecida del animalito, lo 
acurrucó entre sus brazos y él se aprovechó, ¡vaya pájaro! También 
enamoró a la reina espartana Leda adoptando la forma de un ave, en esta 
ocasión, de un cisne. De aquel noviazgo nació Helena de Troya. Ya hemos 
visto que, para acercarse a Europa, se transformó en un toro. Pero no solo 
cambiaba de forma, sino también de tamaño: se hizo pequeño como una 
hormiga para seducir a Eurimedusa. 

Aunque su verdadero animal de compañía fue el águila, la reina de las 
aves que nos mira majestuosa desde las nubes del Olimpo. Antes de 
casarse con Hera, tuvo otra esposa, la diosa marina Metis. Ella lo rechazó 
y huyó transformada en un águila, ¡menudo error! Zeus la alcanzó y se 


desposó con ella. Pero un oráculo lo aviso de que el hijo que tuvieran lo 
destronaría, así que convirtió a Metis en una mosca y se la tragó. Como ya 
estaba embarazada, la diosa dio a luz dentro de Zeus. Hefesto le tuvo que 
abrir la cabeza con un hacha y así nació la inteligente Atenea. Según otra 
leyenda, el águila del Olimpo fue, en realidad, un ser humano. En 
concreto, un rey de Atenas llamado Perifante que tenía fama de justo y 
honrado. Pero llegó a ser tan popular que la gente lo adoraba como si 
fuera el mismísimo Zeus. El rey de los dioses entró en cólera y, cuando 
estaba a punto de fulminarlo con sus rayos,Apolo intercedió por él y Zeus 
lo convirtió en su águila. 

Unos dicen que el rey del Olimpo se transformó en águila para raptar al 
que iba a ser su camarero personal en el Olimpo, el príncipe troyano 
Ganimedes. Otros entienden que lo que hizo fue enviar a su mascota 
alada. Cuando el titán Prometeo robó un ascua del fuego del carro del Sol 
para que los seres humanos pudieran calentarse y cocinar, Zeus mandó 
encadenarlo en una ladera del Cáucaso para que un águila gigante le 
comiera todos los días el hígado. Ese animal colosal no era Perifante, sino 
que se llamaba Etón. 

En cierta ocasión, al Padre Olímpico le entró curiosidad por saber 
dónde se encontraba el ombligo del mundo, es decir, el punto exacto a 
partir del cual la Tierra había crecido. Para encontrar esa coordenada, 
soltó cuatro águilas (otros dicen que dos), correspondientes a los cuatro 
puntos cardinales, y allí donde se cruzaron Zeus colocó una piedra con la 
forma de un huevo, el ónfalo, «ombligo» en griego. Hay quien asegura 
que, en realidad, era la piedra con la que Rea, su madre, engañó al Cronos 
caníbal que se comía a sus propios hijos. Históricamente, el ónfalo se 
custodiaba en el santuario de Apolo en Delfos; era ovoide y le habían 
tallado encima lazos y nudos, indicando que allí estaba el centro del 
universo; además, lo coronaban unas águilas. 

Y hasta aquí este repaso a la fauna de los mitos griegos. Aparte de 
entender que la mitología está hoy más viva que nunca porque los seres 
humanos del siglo XxI flotamos en una mezcla de realidad y de ficción, las 
páginas anteriores nos recuerdan algo fundamental: no permitamos que 
los dioses, los de ningún tipo, jueguen con nosotros. No necesitamos los 
dones que pretendan regalarnos: cualquiera de nosotros nació con los 
suyos, que son propios e intransferibles, no como los cromos que 
podemos intercambiar cuando los tenemos repetidos. Para los que nos 
falten y podamos necesitar, poseemos la capacidad de conseguirlos con 
esfuerzo, constancia y curiosidad. Acuérdate de Ulises y vive tu propia y 
feliz odisea. Te deseo un buen viaje o, quizá mejor, uno interesante. 
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